Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц Страница 26

пугающе, не так, чтобы его нельзя было узнать. Руки и ноги тяжелые, как железо. Кожа, лишившись поддержки мышц, подчиняется силе тяжести и растягивается, кости проступают четче. Глаза западают. Тело кажется таким холодным, что к нему не прикоснуться. Это естественно. Всю жизнь организм делал все возможное, чтобы поддерживать температуру около 37° по Цельсию: в жару, в мороз, при лихорадке. После смерти тепло утекает из тела. Сначала медленно, поскольку тепло внутри тела компенсировало холод, проникающий снаружи. Потом падение температуры ускорилось, достигнув примерно градуса в час. Под конец, когда температура тела почти сравнялась с температурой окружающей среды, остатки тепла снова стали уходить медленнее. Тело остыло, окоченело. Поскольку мы привыкли, что живой человек теплый, ваше тело кажется холоднее, чем есть на самом деле.

Этой ночью близким тяжело уснуть в доме, где вы умерли. Первый день без вас пролетел быстро. Они измучены, перевозбуждены, совершенно без сил, а ведь так много еще предстоит сделать. Возможно, они слушают музыку, пытаясь найти песню, в которой все сказано о прощании с вами. Возможно, обзванивают родственников. Возможно, пытаются забыться, листая фотоальбом. Время от времени они подходят к вашей постели, словно желая убедиться, что тело все еще там. Приглушенный свет ламп падает на ваше лицо. Так проходит ваша последняя ночь дома.

На столе стоит фигура смерти, держащей в руках песочные часы. С нее давно не вытирали пыль. Уже взошло солнце, сотрудники собираются в кабинете начальника. Служебное совещание. Всегда стоя. Всегда у стола, где стоит огромная кукла-скелет: скалящийся череп, два костлявых пальца подняты вверх в знак победы. Их талисман.

Этим утром здесь 8 человек. В период, связанный с похоронами, одни становятся работниками сцены: произносят траурные речи, консультируют, ведут расчеты, поддерживают близких умершего во время прощания у гроба, сопровождают траурные церемонии и похороны. Другие работают за сценой: забирают тело, моют, одевают и укладывают в гроб, занимаются регистрацией, ставят гроб на носилки. Иногда задачи пересекаются, но, как правило, каждый занимается своим делом. Этих людей называют по-разному: сотрудниками ритуальных агентств, гробовщиками, похоронной командой. Здесь их называют «ребятами».

Начальник раздает бумажки с цветными диаграммами, цифрами, сокращениями. Это график похорон, траурных церемоний и консультаций на последующие дни. Ваша смерть произошла в напряженное время. В ящиках скопились папки с документами, в холодильной камере почти нет места, катафалки вот-вот прибудут. Начальник быстро перечисляет задачи. Вопросы и ответы, чередуясь, напоминают монотонное пение: работа этой организации настолько специфична, что позволяет создавать свои мелодии.

— Забрать тело из дома, г-жа М., сосна.

— Церковно-благотворительная служба, госпожа С., ольха.

— Служба судмедэкспертов, А., несчастный случай с велосипедом.

— Разрешение на выдачу?

Начальник достает из пачки нужную бумагу.

— А вы двое со мной.

— Потом Красный Крест?

— Общество милосердия.

— Похоронное бюро?

— Потом.

— Ладно.

— Затем — госпожа Г. из дома престарелых.

— Вчера вечером забрали.

— Извещение?

— Сегодня будет.

— Потом заберете господина Й. из университетской клиники.

«Ребята» кивают. Совещание заканчивается быстро, и вот они уже выводят катафалки из гаража. Реакция прохожих на такой транспорт бывает двух видов: люди или сразу отворачиваются, или долго смотрят вслед. Но на этой улице к катафалкам привыкли. Чуть ниже по улице находится мастерская по изготовлению памятников, через три дома — крупный цветочный магазин, еще дальше — магазин конкурентов, напротив — небольшой цветочный киоск. За углом расположено одно из самых больших местных кладбищ — краеугольный камень этой инфраструктуры.

В Германии сотни таких ритуальных агентств, но это особенное. Самостоятельное предприятие, не часть сети. Сотрудники не работают с субподрядчиками, а все делают сами. И здесь есть такие специалисты, как А., которые оказывают поддержку скорбящим.

А. сидит за компьютером и переводит вашу смерть на язык формуляров. Офис он делит с несколькими коллегами. Здесь много окон, все освещено солнцем. В картотечном шкафу громоздится с десяток папок. Это документы мертвых, открытые дела. Стены увешаны памятками: номера, расписания работы учреждений, непонятные схемы со стрелками, похожие на планы наступления. Иначе тяжело все контролировать. Ярким пятном выделяется рисунок из комикса. Чарли Браун и Снупи сидят на причале и смотрят на озеро.

Чарли говорит: «Наступит день, когда все мы умрем, Снупи!»

Снупи отвечает: «Точно. Но в другие дни мы умирать не будем».

А. стучит по клавиатуре. Ваши родные еще не уточнили некоторые детали похорон. Да и не все необходимые документы в наличии. Но, как добросовестный сотрудник ритуального агентства, А. старается по максимуму заполнить бланки. Закон не терпит промедления. Ваш случай превращается в строчки на бумаге.

Ваше тело лежит на кровати, все готово к распаду. Трудно сказать, как скоро это произойдет. Играют роль разные факторы: температура в помещении, время года, состояние тела. У людей, которые при жизни принимали много лекарств, такие процессы протекают быстрее. Одни тела даже через пару дней не имеют признаков изменений, у других они видны уже через несколько часов. Близкие могут заметить у вас на лице щетину. Сухость губ или век. Все это естественно. Тело теряет не только тепло, но и влагу. Из-за этого ногти кажутся длиннее, проступает щетина. Раньше люди думали, что ногти и волосы продолжают расти после смерти человека. Это не так.

Сначала А. исполняет § 28 Закона о гражданском состоянии. О наступлении смерти необходимо сообщить в соответствующие инстанции. Уведомление о смерти может подать кто угодно, но, как правило, этим занимаются больницы и ритуальные агентства. А. печатает.

Имя, гражданство, последнее место жительства.

Запись в свидетельстве о рождении.

Документальные подтверждения.

Семейное положение.

Место смерти.

Вся ваша жизнь на листе формата А4.

Близкие могут заметить, что от трупных пятен на вашей спине не избавиться. Это естественно. Кровь густеет. Стенки кровеносных сосудов становятся проницаемыми. Эритроциты распадаются, пигменты крови проникают в ткани.

Напечатав заявление, А. готовит уведомления о смерти. В зависимости от места и характера смерти они направляются в администрации и управляющим кладбищ, в страховые компании, крематории, пенсионную службу почтового отделения и муниципальную службу выдачи разрешений на захоронение. В этой федеральной земле необходимо получить разрешение на кремацию от местного отдела полиции, которое требует свидетельство о смерти, иногда нужно приложить и письменное волеизъявление усопшего. Чиновники, которые контролируют эти процессы, говорят, что каждая смерть — это еще и служебная процедура.

Близкие могут заметить едва уловимый запах у вас изо рта. Это первый признак изменений. При жизни клетки тела полагаются на помощь ферментов, расщепляющих необходимые для метаболизма молекулы. После смерти гидролитические ферменты перестают функционировать таким образом и начинают разрушать внутреннюю среду клеток, а потом и их стенки. Когда эти