Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц Страница 25

Есть и более сложные вопросы. Где вы хотели быть похороненным? В колумбарии, в открытом море, под деревом? Рядом с родителями или детьми? На кладбище в квартале, где вы гуляли? Там, где родились? Там, где умерли? На старой родине? На новой, где живут дети? Возможно, никто этого не знает, потому что при жизни вы не хотели говорить о смерти. Тогда близкие решают сами. Если у человека были особые пожелания, которые по закону невыполнимы, его прах близкие вывозят в другую страну, где запускают в космос или высыпают на альпийский луг. Бывает, что урну с прахом нелегально возвращают на родину, чтобы поставить в гостиной за стекло.

Некоторые вопросы выбивают близких из колеи. Желают ли они попрощаться с вами на кладбище во время траурной церемонии или наедине? Будет ли тело до похорон находиться дома? Хотят ли они сами соорудить и раскрасить гроб? Должны ли на вас быть любимая одежда, юбка или рубашка? Кольцо, очки? Любимые духи. Нужно ли подложить вам под голову подушку ваших детей, накрыть тело покрывалом, под которым вы в последний раз уснули? Будут ли близкие сами одевать тело? Класть его в гроб? Надо ли поместить туда письма и фотографии? Кто будет закрывать крышку гроба?

Какие-то темы возвращают на землю. Гонка со временем? Как правило, нет способа смягчить требования закона: разрешение на отсрочку захоронения стоит 56 евро, но сюда входит стоимость холодильной камеры, где будет храниться тело, — 32 евро в день, на более длительный срок нужна морозильная камера, 45 евро в день. Траурная церемония? На многих кладбищах время строго нормировано, можно забронировать дополнительное время, каждые полчаса стоят 52 евро в случае кремации и 84 евро в случае погребения. Во сколько обойдутся достойные похороны? Сказать трудно, муниципальные сборы за погребение или кремацию всегда вписываются в счет отдельно, к ним добавляются взнос за место для могилы, транспортировку урны (при необходимости), разрешение на похороны, церковные сборы (при необходимости), траурные речи (при желании), украшение могилы, гроба и урны, траурные уведомления (при необходимости), фотографии с похорон, поминки, памятник и цветы на могиле — но все это дополнительные расходы, которые добавляются к тем, что указывают в счете в ритуальном агентстве.

А. осмотрительно помогает вашим близким разобраться в запутанных расходах. В его агентстве нашли решение: фиксированная ставка. В нее входят консультации, перевозка тела, его подготовка, одевание и положение в гроб, организация похорон, оформление документов, перевозка на кладбище, траурная церемония и гроб. Ритуальные агентства часто предлагают фиксированную цену, за ней можно многое скрыть. Но большинство агентств нового типа ничего не скрывают. Это простой способ уйти от агентств старого типа, чьи услуги не всегда полностью контролировались даже Фондом тестирования качества товаров. Размер фиксированной суммы может быть разным. Другое ритуальное агентство в Мюнхене берет за весь пакет услуг, который предлагает А., 3150 евро. В одном из ритуальных агентств Берлина фиксированная сумма составляет 2375 евро за кремацию и 2625 евро за погребение. Другое агентство берет 2550 евро независимо от способа захоронения. Потребительские инициативы обходятся в среднем в 4500 евро, включая место захоронения. Сумма, которую называет А., значительно ниже. Он подробно объясняет свою позицию и несколько раз упоминает, что это не окончательная цена: добавятся еще кладбищенские взносы и взносы за оформление. А. должен быть уверен, что люди, которые собираются доверить ему ваше тело, знают, что и сколько стоит.

Он закончил. Основные данные о ваших похоронах внесены в список. Вы будете кремированы. Как большинство умерших в Германии. Близкие еще не решили, как бы они хотели попрощаться с вами — в узком кругу или на кладбище во время траурной церемонии. Ваша урна будет находиться на кладбище в отдельной могиле. Остается один вопрос. В случае смерти, наступившей дома, он всегда всплывает в самом конце. Когда можно забрать тело? Близкие колеблются. Сегодня? Завтра? Через положенные 36 часов? Договариваются, что сообщат позже. Встают, пожимают руки. Снаружи ждет ослепительный мир. Вскоре близкие снова окажутся рядом с вами, рядом с умершим.

Тело старушки очень легкое. Сотрудников ритуального агентства двое. Один поднимает ее за плечи, другой за ноги, и вот она уже лежит в гробу. Роза. Крышка закрыта. Свидетельство о смерти, где оно? Сотрудники агентства забирают свидетельство, ставят гроб на тележку и вывозят из комнаты — две фигуры в черном, в бесконечных коридорах сумрачно, за дверями приглушенно работают телевизоры. Вечер. В доме престарелых у шоссе все постояльцы уже разошлись по комнатам. Лучшее время, чтобы забрать гроб. Постояльцам не нужно его видеть.

В больнице в пригороде руководство тоже старается, чтобы умершие не попались никому на глаза. Каталку с маленьким телом ввозят в лифт, по полупустым коридорам перемещают в подвал, в патологоанатомическое отделение с морозильной камерой. Во многих больницах она находится в подвале, на подземном этаже или в отдельно стоящем здании, подальше от глаз пациентов. Помещение выложено белой плиткой. На стене поблескивают стальные люки холодильных камер. Малыша поднимают на подъемнике и, так как тело очень легкое, кладут посредине верхнего ряда, над другими умершими в этот день. Носилки исчезают в стене, люк камеры закрывается.

У здания, где работают судмедэксперты, тело молодого человека подвозят к пункту приема, вниз по пандусу и направо. Здесь мир мертвых тоже скрыт от посторонних глаз. Шлагбаум. Неприметная дверь. Никаких опознавательных знаков, указывающих, куда она ведет. Живые, которые входят сюда, знают, что это путь для мертвых. Подвал выложен белой плиткой. Система охлаждения. Шкафы от пола до потолка с римскими цифрами, каждый рассчитан на 4 тела. Почти все заполнены. Прибытие тела регистрируют в журнале — тяжелой книге, где записаны все умершие, на манер старинных бухгалтерских книг: слева дебет, справа кредит. На этот раз заполнить ее легко. Доставка, позиция 5, фамилия неизвестна, имя неизвестно, дата рождения неизвестна, адрес обнаружившего тело, подпись. Дежурный выдает расписку, рабочий день окончен.

Тела товарищей, которых предоставила вам смерть, уже лежат в холодильных камерах: старушка в подвале ритуального агентства, малыш в подвале клиники, молодой человек в камере для трупов VII, 4. Температура везде постоянная. Чуть выше нуля. Ни в коем случае не выше 5 градусов. При низких температурах многие биохимические процессы замедляются.

Ваше тело изменилось. Не сильно, не