Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц Страница 24

В остальном нужно соблюдать ту же осторожность, что и в обычных жизненных ситуациях. Близким стоит читать все, что они подписывают, и обязательно запрашивать смету расходов. Нет ничего плохого в том, чтобы обратиться в несколько ритуальных агентств или отказаться от услуг неприятного сотрудника, потребовав вернуть тело. Важно не поддаваться на уловку, что дом престарелых или больница сотрудничает только с одним ритуальным агентством. Это неправда. Выбор всегда есть.

В идеале выбор заранее делает умирающий. Тогда прошлое переплетается с настоящим, и после смерти вы продолжаете влиять на происходящее благодаря решению, которое приняли при жизни. Друзья набирают номер, который тогда набирали вы: агентство работает круглосуточно. Родственники входят в здание, куда входили вы, прямо напротив кладбища, пожимают руку, которую пожимали вы, рукопожатие крепкое. Люди, оплакивающие вас, смотрят в глаза, в которых вы тоже что-то искали. Если ваш выбор оказался правильным, они испытывают похожее чувство: вот человек, который знает свое дело и думает не только о выгоде.

Его зовут А., как в Библии. Рассудительный мужчина с бородой, чуть за 40, в ритуальном бизнесе он уже больше 10 лет. Он смотрит на людей, которые горюют о вас. Иногда перед ним сидит целая команда: супруга, дети, друзья. Иногда только один человек. Одни словно не здесь, их глаза полны слез, другие кажутся окаменевшими. Кто-то не владеет собой. Кто-то держит себя в руках. Горе на лицах каждого. Он рассматривает их.

Светлая комната, круглый стол. Горит свеча. А. протягивает вашим близким букеты цветов, которые только что составил. Жест вежливости — и хитрость. Так будет чем занять руки. Это помогает. Сначала он говорит мало. Спрашивает, как вы умерли. Присутствовали ли они при этом, что чувствовали. Потом сидит молча, смотрит. Ему хорошо удается молчание, в котором чувствуется ожидание, но нет нетерпения, нет настойчивости. Он знает, как тяжело многим выговорить эти слова, признать: вы умерли. На самом деле умерли.

Это тяжелый момент. Боль приносит образы: недавние — всего пару часов назад, потом образы из прошлого, дни ссор, ночи любви, забытые приключения, будни, проведенные с вами. Все реагируют по-разному. Кто-то впадает в ярость, кричит: где моя жена, верните мне мою жену. Кто-то все время улыбается, через силу. Кто-то сидит и молчит, ни о чем не спрашивает, ничего не делает — один посреди океана боли. А. со всеми ведет себя одинаково. Он не отвлекается. Слушает. Он всем сердцем с вашими близкими.

Столь самоотверженно ведут себя не все сотрудники ритуальных агентств, но таких людей среди них все больше. Долгое время погребальные услуги оставались закрытой отраслью, представители которой обещали облегчить родным и близким тяжелый период. Гроб, памятник, надпись на нем — все делалось в одной конторе, и делалось безупречно. Но стремясь наилучшим образом оказать услуги родственникам умершего, многие ритуальные агентства забыли, что значит, в сущности, быть полезными тем людям, чей близкий человек умер. Сотрудники не помогали пережить горе, они лишь были звеном в цепи, чья функция заключалась в перевозке тела из больницы в крематорий. Но отрасль меняется. Менеджеры сетевых ритуальных агентств утверждают, что рынок пришел в движение. Они имеют в виду цены. В аналитических обзорах пишут о распаде среднего сегмента рынка и о растущем потенциале в дисконтной сфере. С тех пор как страховые медицинские компании перестали выплачивать пособие в связи со смертью, многие стали внимательнее относиться к расходам на погребение. При этом изменения произошли не только на рынке, они коснулись и культуры погребения. Для многих близких усопшего теперь важно, как сотрудники ритуальных агентств общаются с ними, насколько те полезны, когда у людей горе. В этой сфере работают агентства нового типа, вроде того, где служит А. Он не называет себя сотрудником ритуального агентства. По его словам, он человек, оказывающий помощь скорбящим.

А. глядит на людей, которых вы оставили. Их боль ощутима, она находится в этой комнате, неважно, в каком облике. Стоит посмотреть, как он себя ведет. Не пытается повлиять на их бурю эмоций. Ничего ей не противопоставляет, не говорит красивых слов. Он делает нечто простое, что, на самом деле, очень тяжело: выдерживает эти эмоции. Из него получился бы хороший священник. А. изучал теологию, работал в церковном союзе. Но потом начал искать то, что подходит именно ему. Он на своем месте. Сидит, слушает, и в какой-то момент — может, через несколько минут, а может, через несколько часов, — люди начинают изливать горе, часто со слезами. Они рассказывают о вас.

Как вы тогда…

…и когда вы вместе…

…что вы ценили…

…и где вы, да как же там…

Из их слез появляется человек, которым вы были. Это-то и нравится А. в его работе. Пусть она связана со смертью, но все вращается вокруг того, как близкие хотят воздать честь вашей жизни.

Чувствуя, что сидящие перед ним готовы, А. раскрывает папку, лежащую на столе. В ней 12 отделений, в каждом лежат бланки, копии, образцы траурных извещений. Порядок кремации. Разрешение на похороны. Требуется много документов, чтобы провести ваше тело через бюрократические формальности. Но сначала А. вынимает лист, где мало текста и много пустых строк. В большинстве ритуальных агентств есть подобный документ, где собрана информация о законах и традициях в регионе, касающихся погребения. Туда А. вносит нужную ему информацию. Он задает вопросы. Время от времени что-нибудь записывает. Изредка протягивает формуляр родственникам, чтобы они проверили. Снова и снова что-то объясняет. Так он шаг за шагом готовит ваше тело к захоронению.

Какие-то вопросы не требуют много времени. Имя, дата рождения, основные важные даты вашей жизни. Одних слов родственников недостаточно. А. нужно ваше удостоверение личности и последний официальный прижизненный документ. Вы были разведены? Тогда свидетельство о разводе. Состояли в браке? Тогда свидетельство о браке. В противном случае — свидетельство о рождении.

На другие вопросы времени уходит больше. Кто занимается похоронами и принимает решения? Часто это не обсуждается, потому что друзья и семья единодушны относительно того, кто берет на себя все заботы. Но бывает и так, что в семье или среди друзей возникают споры. Если вы заранее не высказали свою волю, то по закону решения о ваших похоронах принимают супруга, дети или родители — в такой последовательности.

Какие-то вопросы решаются легко. Какой способ вы выбрали? Кремация? Погребение? Выбор между огнем и землей. Других способов закон не допускает. Если выбор в пользу земли, то похороны — одноэтапное событие. Если выбирается огонь, то