Встретимся вчера - Сара Сук Страница 27

– Омма, дай мне один! – говорит Та Эйми, почти что засовывая лицо в пакет.

Меня потрясает это слово. Омма. Не знаю, когда я перестала в мыслях называть ее «оммой», и она превратилась просто в «мою маму». Когда она ушла, слово «омма» стало слишком личным. На корейском языке я в основном говорю дома, и он ощущается как нечто более родное, хотя с английским я управляюсь ловчее. Когда дома некого называть «оммой», вариант «моя мама» звучит более естественно.

Чем здесь пахнет?

Мама опускает руку в пакет и достает ходу-гваджа, круглое пирожное в форме грецкого ореха, который и дал ему свое название. Снаружи – мягкое тесто, а внутри – паста из рубленых грецких орехов и красной фасоли. Пахнет так же, как возле киоска по пути в Сеульский лес. Может быть, аромат не такой свежий, но не менее сильный для Той Эйми, которая подносит лицо так близко к пакету.

Мама дает одно пирожное Той Эйми и достает второе для себя. Они чокаются своими ходу-гваджа. Мама пробует и улыбается. Я не помню ее такой счастливой. Может, потому что тогда мне было не до этого: я была слишком увлечена запихиванием пирожного целиком в рот.

Вероятно, по той же причине я не сразу заметила: пока мама ела свое пирожное, ее улыбка медленно растаяла, а глаза стали наполняться слезами.

– Омма? Ты чего? – спрашивает Та Эйми, все-таки заметив.

Сначала мама ничего не говорит. Только смотрит на оставшуюся в ладони половинку ходу-гваджа, и ее глаза подозрительно блестят.

– Это вкус дома, – шепчет она самой себе и наконец дает волю слезам.

Аппа оборачивается, видит, что она плачет. В растерянности он бежит к нам, вода выплескивается из ведерка во все стороны.

– Что с тобой? Что случилось?

– Наверное, омме попался невкусный ходу-гваджа, – сетует Та Эйми.

Аппа хмурит лоб. Он опускается на колени рядом с мамой и берет ее за руку.

– Чибэ каго щипо, – говорит она. – Я хочу домой.

– Мы можем это сделать, – говорит аппа. – Можем поехать домой прямо сейчас. Эйми, собирай вещи.

– Нет, – качает головой мама и повторяет: – Чибэ каго щипо. Домой по-настоящему.

Я смотрю на них троих – на нас троих – и пытаюсь понять, что происходит. Начинаю смутно припоминать тот день, насколько вообще возможно вспомнить себя в таком возрасте. Кажется, мы наткнулись на свежие ходу-гваджа в «Эйч Март», и мама так обрадовалась, что мы купили целый пакет и взяли с собой, чтобы съесть их на пляже. Мама все приговаривала: «Ному пангапта». По моей догадке это значило: «Я так рада вас видеть». Наконец мы добрались до пляжа. Только что она радовалась, а теперь такая грустная. Я вижу, как она ложится на полотенце, закрывает лицо шляпой и отворачивается от нас. Она словно закукливается, крепко обхватив себя руками.

– Омма спит? – разочарованно спрашивает Та Эйми. – Она же обещала, что мы будем вместе строить песочные замки.

– Омма устала, – объясняет аппа со слабой улыбкой. – Пока она дремлет, мы можем строить замки вдвоем, ладно?

И они строят. Мы строим. Я сижу на песке и наблюдаю, как аппа и Та Эйми возводят крепость вокруг маминой подстилки, словно пытаются ее защитить. Словно она – королева песка, и мы возвращаем ее домой.

Я сглатываю комок в горле. Почему я оказываюсь в таких воспоминаниях? СЧИВ был более-менее сносным, пока речь шла о китах из папье-маше и лепешках хотток с Чун Хо. Но почему после всех тех воспоминаний последних лет я в итоге попала именно сюда и теперь наблюдаю за мамой, не имея понятия, что надо чувствовать? Если это символ какой-то высшей цели, так я его не просила.

Я в замешательстве, в печали, в ярости – и все это против моей воли. Это, наверное, эгоизм, но я не могу справиться с давлением в груди, жгучим, красным, безжалостным. Я сжимаю кулаки, впиваясь ногтями в ладони. Почему плачет она, если это она меня бросила?

Мне так жарко, я потею. Джинсовка, которая в самый раз для марта в Сеуле, здесь оказывается слишком теплой. Все вокруг разгуливают в купальниках, шортах и футболках. Я стягиваю джинсовку и иду прочь – от себя, от мамы, от аппы. Далеко мне не уйти. Они все время должны быть у меня в зоне видимости, иначе я натыкаюсь на невидимые стены, сквозь которые не пройти, как будто воспоминания хранятся в коробке. Но я не обязана следить за ними, если не хочу.

Вместо этого смотрю на море, чтобы как-то успокоиться. Вижу людей на сапбордах, компанию тинейджеров, которые соревнуются, кто дальше заплывет, и при этом все время орут, вижу женщину в белом пальто – она стоит на берегу, сунув руки в карманы, и смотрит на море.

Женщина одета совсем не по погоде, даже больше, чем я. Она слишком далеко, чтобы различить ее черты, лицо загораживают длинные темные волосы. «Кто носит такие теплые вещи летом?» – спрашиваю себя я.

– Эй, подождите меня! – вопит какой-то паренек.

Он мчится к воде, чтобы присоединиться к друзьям. Несется прямо на женщину. Я охаю – столкновения не избежать. Хочу закричать: «Смотри, куда бежишь!» Но я знаю, что он меня не услышит.

Только никакого столкновения не происходит.

Он пробегает прямо сквозь нее и плюхается в воду.

Что ты ощущаешь?

Если я легко прикасаюсь к предметам в воспоминании, они кажутся сделанными из плотного воздуха. Если я нажимаю, их словно нет. Если что-то задевает меня, оно просто проходит насквозь, как этот парень, – он прошел сквозь женщину, словно ее там не было.

Что за чертовщина? Я моргаю и направляюсь к ней. Сначала медленно, потом быстрее, взметая песок на бегу.

– Эй! – кричу я. – Эй!

Женщина пугается. Она что, слышит меня? Как это возможно? Меня же никто не слышит в воспоминаниях. По крайней мере, не должен, если люди – часть воспоминания. Она начинает оборачиваться, но вдруг исчезает.

А в следующий миг, не успев поставить ногу на песок, исчезаю и я.

ФОРУМ ПО СЧИВ

ТЕМА: Посоветуйте, что делать, когда возвращаешься из воспоминания?

ЛюбительПопкорна: Привет, РаменИчираку. Огромное спасибо за твой «Стандартный список процедур по возвращении из прошлого». Он очень помогает мне справляться с исчезновениями и возвращениями. Но, честно говоря, с одним из пунктов у меня все еще сложности, с последним: «ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО». Бывает сложно в это поверить, когда я возвращаюсь из воспоминания. Я не понимаю, как объяснить происходящее,