Зомби-апокалипсис русской литературы - Лев Валерьевич Рыжков

Лев Рыжков

Зомби-апокалипсис русской литературы

ebooks@prospekt.org

Предисловие Юрия Полякова

© Рыжков Л. В., 2025

* * *

Очень своевременная книга

Книга, которую вы держите в руках, по-своему уникальна. Вы не только будете читать её с неослабевающим вниманием, возмущаясь, протестуя, смеясь, соглашаясь, но не успокоитесь, пока не дойдёте до последней страницы, и попросите: «Ещё!»

«Не может быть, это же литературная критика…» — усомнится кто-то из тех, кто привык к тому, что статьи и рецензии читать так же утомительно, как бесконечный список противопоказаний и осложнений к лекарству от изжоги. А известно ли вам, зайцы мои, что в лучшие времена отечественной словесности — и в прошлом, и в позапрошлом, и в позапозапрошлом веках — именно критика была у публики излюбленным жанром: с обзорных статей, рецензий, разборов новинок начинали читать журналы и газеты, именно эти материалы вызывали больше всего споров, превращая литературный процесс в настоящую корриду, где критики были подобны ловким тореадорам, которые дразнили красными плащами и тревожили уколами шпаг, а то и пронзали насмерть тогдашних литературных быков и зубров.

Я ещё застал те баснословные времена и вспоминаю о них с трепетной благодарностью. Почему же сегодня литературная критика мало кому интересна? Ответ прост: критик, чтобы притягивать читателя, должен быть, во-первых, честен, во-вторых, смел и независим, а в-третьих, умён, остёр и талантлив. В противном случае тореадоры превращаются в суетливую обслугу арены, прибирая за обленившимися и раскормленными, как боровы, тельцами увесистое дерьмо и уверяя, мол, это самое дорогое, что есть у быков для почтенной публики.

Почему так случилось, разговор отдельный. Тут много причин. Прежде всего, это падение общего уровня отечественной словесности, что неизбежно после цивилизационного слома, пережитого нами в девяностые годы. Сыграло свою печальную роль и поголовное обнищание тружеников пера: на пустой желудок немногие способны быть объективными и принципиальными. Сказалась и тотальная коммерциализация издательского дела, когда стало ясно, что хорошо распиаренная книга продаётся лучше, чем хорошо написанная, а просвещённый советский читатель, умевший самостоятельно по достоинству оценивать тексты, стремительно тает согласно неумолимым законам демографии. Асфальтовым катком прошлось по критике многолетнее монопольное господство в культуре гормональных либералов, раздававших премии и лавровые венки исключительно единомышленникам и родичам не за талант, ясное дело, а за то, что свои. Наконец, во весь рост встаёт вопрос, а где их печатать, эти критические статьи и рецензии, если журнал «Новый мир», прежний властитель дум, по количеству экземпляров давно сравнялся с малотиражкой похоронного треста «Ритуал». Публиковать в интернете? Можно попробовать… Но это как если поставить посреди городской свалки киоск с продукцией парфюмерной фабрики «Новая заря» и надеяться, что покупатель найдёт к нему дорогу по запаху…

Вот до какого ничтожества, по сути, пала наша критика. Но главная беда в другом. Поверьте мне, очевидцу: то, что печаталось на страницах застойной «Правды», было при всех издержках гораздо ближе к реальности, чем то, что вы прочтёте о современной словесности в статьях, обзорах и рецензиях, опубликованных на страницах «Знамени», нынешней «Литературной газеты» или на сайте какой-нибудь Юзы Галифович.

«Неужели, — воскликнете вы, — всё так плохо?» Отвечу: ещё хуже, чем вы подумали. Но в том-то и особенность тёмного царства в нашем Отечестве, что в нём всегда пробьётся луч света. Речь о немногочисленных участниках литературного сопротивления. Назвавшись «новой критикой», они вот уже несколько лет используют любую трибуну, чтобы донести до читателя правду. В 2021 году по моей инициативе работы этих робин гудов российской словесности были собраны в объёмистую книгу «Про́клятые критики», которую выпустило в свет издательство «Прометей», вызвав восторг честных пользователей родной литературы и вопли да скрежет зубовный её использователей. Я написал к сборнику вступительную статью «Новое платье отечественной словесности». Думаю, название говорит само за себя, а о том, что король-то голый, отважно заявили такие авторы книги, как Вадим Чекунов, Сергей Морозов, Константин Уткин, Светлана Замлелова, Инесса Ципоркина и Александр Кузьменков. Два последних замечательных критика из этого списка, к великому сожалению, недавно покинули наш несправедливый, но такой заманчивый мир.

По странному стечению обстоятельств, а точнее, по моему недосмотру в том сборнике не оказалось статей одного из самых ярких членов группы «Новые критики» Льва Рыжкова — неутомимого борца с «буквопродуктом», который пытаются выдать за настоящую литературу, прикрывая срам бездарности дипломами «Большой книги» и «Ясной Поляны». Кто интересуется процессом, хорошо знаком с блестящими, тонкими и гомерически смешными статьями-разборами Рыжкова, регулярно выходившими до недавнего времени на интернет-ресурсе «Альтерлит». Теперь же мы имеем возможность объять творчество Льва Валерьевича в объёме полноценной и очень своевременной книги. Завидую вам, друзья, ведь я уже прочёл этот сборник в рукописи…

Юрий Поляков

А

Секрет успеха Нади Алексеевой, или Попаданцы в неглиже

(Надя Алексеева. Белград / под ред. Елены Шубиной. М.: АСТ, 2024)

Это вот мы, молодые и не очень, уже который год что-то там начинающие авторы, это самое что-то там порою пишем. Но каждого литератора (особенно дебютанта) угрызает мысль: а куда же потом это что-то девать? Правда ведь? Так ли мы уверены, что плоды наших прозаических бдений примет Шубина? Или «Альпина»? Или хоть кто-то?

Совсем не уверены, правильно. И мысль о неприкаянной судьбе детища, конечно же, всех нас угрызает. Ведь, скорее всего, оно, выстраданное, канет в папке «Корзина» редакционного компьютера. Мы-то с замиранием сердца будем ждать имейла из издательства. Когда мы получим весточку, наше сердце будто смоет струёй унитаза в саму преисподнюю. «К сожалению… политика нашего издательства… спасибо за внимание к нам…» — и прочие аналогичные слова, маскирующие лишь одно: «Лезут тут всякие!»

Но в то же время смотрите, зайцы мои, кому-то же удаётся играючи форсировать эту самую про́клятую как графоманами, так и честными бродягами-авторами преграду. И мало того — так заблистать в лучах признания, что зарябит в глазах.

Вот, например, есть такая Надя Алексеева. В прошлом году она, можно сказать, вознеслась на литературный олимп. Как сообщают нам открытые источники (сайт издательства АСТ), писать Надя училась в хорошо нам знакомом заведении под названием Creative Writing School, в мастерских Ольги Славниковой и Дмитрия Данилова.

Дмитрий Данилов, если кто не знал, в уходящем