Три поколения железнодорожников - Хван Согён Страница 5

кадкой, и бабушка принялась нещадно поливать его из черпака холодной водопроводной водой. Ой-ой-ой! Вздрогнув, Чино демонстративно завопил и засунул руки под мышки, а бабушка звонко хлопнула его по спине и велела опять наклониться. Мытье закончилось, и бабушка принесла на террасу столик, на котором стояли рис, пиала воды, плошечка кимчи из ботвы редьки и разделенный на кусочки вяленый желтый горбыль. Тогда еще в Желтом море было много горбыля. В разгар весны жители окрестностей Сеула закупали горбыля, привезенного из-под Инчхона, из Чуана и продававшегося ящиками. Горбыля посыпали солью, а потом, чтобы он провялился на солнце, раскладывали во дворе на плетеных подносах поверх чанов с соевым соусом да соевой пастой или связывали веревкой по несколько штук и подвешивали к ограде. Как в начале зимы в каждом доме заготавливали кимчи, так весной – вялили горбыля.

– Оголодал? Ешь рис с водой, это освежает.

На бабушке летняя кофточка-чогори из рами [6], без завязок, и японские штаны-момпэ [7], ее волосы, в которых нет ни одной седой пряди, не собраны в пучок, а просто коротко стрижены. Поэтому в деревне говорят, что бабушка напоминает учительницу вечерней школы или так называемую «новую женщину». Она родилась в Кимпхо и окончила младшую школу, что было редкостью для девочки из сельской местности, а потом посещала занятия в средней школе при текстильной фабрике. Со своим мужем Ли Ильчхолем она познакомилась благодаря его младшему брату Ичхолю. Старший дедушка Ли Пэнман, думавший только о поездах, назвал первого сына Хансве – «Первая железка», а второго, соответственно, Тусве – «Вторая железка», а позже, внося имена сыновей в семейный реестр, записал их иероглифами – получилось «Ильчхоль» и «Ичхоль». Син Кыми, когда работала на текстильной фабрике, с подачи миссионера заинтересовалась Библией, много раз прочла Ветхий Завет, который воспринимала как собрание древних сказок и таким образом освоила навык чтения. Бабушка Син Кыми с юных лет видела подле некоторых людей призраков и иногда начинала с криками этих призраков отгонять. Однажды, когда ее деверь Ичхоль, будучи еще холостяком, пришел в гости, она стала бормотать, что за ним следуют две женщины, и получила от мужа нагоняй. Как она впоследствии сказала своему сыну Ли Чисану, женщины, которым суждено было войти в жизнь ее деверя, выглядели подобно тем призракам. А призраки выглядели так, будто должны были принести несчастье, и, когда она пробормотала: «Нечего мелькать возле нашего молодого господина!» – Ичхоль, почувствовав неловкость, отодвинул от себя столик с едой и ушел. Потом оказалось, что как раз наоборот – Ичхоль принес этим женщинам несчастье. Син Кыми постепенно перестала ходить в церковь, зато могла, словно гадалка, мельком взглянув на прежде незнакомого человека, сказать, что у того было в прошлом, что будет в будущем, чем поражала окружающих. Поэтому ей дали прозвище Кудесница Син Кыми. Старший дедушка не говорил о невестке ни хорошо, ни плохо, только под Новый год осторожно интересовался у нее, можно ли ожидать, что грядущий год будет для семьи спокойным.

Когда Чино принялся за еду, бабушка своими палочками положила ему на ложку разбухшего в воде риса лист редьки, а потом еще кусочек вяленого горбыля. Умяв, таким образом, плошку риса, он улегся на террасе между спальнями и погрузился в дневной сон.

Какой же тогда был год? Бабушка столько раз рассказывала эту историю, что он выучил ее наизусть.

– Я подпростыла и чувствовала себя в тот день неважно. Не пошла на рынок торговать одеждой, с трудом приготовила твоему Старшему дедушке завтрак и лежала в своей комнате, завернувшись в одеяло. Я провалилась в сон и оказалась в нашем прежнем служебном домике. Твой дедушка, отправившийся в Маньчжурию, должен был вернуться со смены только на рассвете, но появился дома среди бела дня. Даже во сне я распереживалась: может быть, что-то случилось или его уволили? Светло улыбаясь, он сказал, что собирается привести нашего сына Чисана. Я очень обрадовалась, стала спрашивать: «Где он? Где же наш сынок Чисан?» А Ильчхоль ответил: «Мне трудно сейчас показать тебе сына, ведь его тело не в порядке. Когда увидишь, не удивляйся, хорошо хоть живым вернулся», – и тут же исчез. Я встала, шатаясь, и вышла на террасу. Перед воротами в тени показался черный силуэт, и тут же раздался голос. «Мама, я вернулся». В шестнадцать лет [8] он ушел, заявив, что собирается найти отца, и с тех пор от него не было вестей, эта война была такой страшной! Казалось, прошел целый век. И вот он появился – почерневший, исхудавший и – о ужас! – без одной ноги. В тот жаркий день он стоял на костылях, одетый в потрепанную военную форму, одна штанина которой была наполовину подвернута. Вместо школьника ко мне вернулся постаревший мужчина, да еще и без ноги, – как я могла это воспринять? Но я не плакала. Сказала тихо: «Хорошо, что ты дома, я знала, что ты вернешься. Твой отец обещал, привести тебя».

Ли Чисану тогда был двадцать один год. Значит, это все произошло за шесть лет до рождения Ли Чино, ведь, когда он родился, его отцу уже исполнилось двадцать семь. Ли Чисан, получив справку об освобождении из лагеря для военнопленных, сел в Пусане на поезд. Ему полагалось, доехав до места назначения, отметиться, зайти в канцелярию и обзавестись в окружной администрации удостоверением личности. Выйдя в Ёндынпхо, он увидел развалины разбомбленного и сгоревшего вокзала, от которого остались одни колонны, сквозь трещины в бетоне платформы проросла трава. За проходящими через турникеты следили, стоя рядом, один военный полицейский и один гражданский патрульный. Ли Чисан подошел к военному полицейскому и предъявил справку об освобождении:

– Э-э-э… Я освобожденный военнопленный и возвращаюсь домой.

Военный полицейский взглянул на протянутый ему клочок бумаги, затем на патрульного и, помахав в воздухе справкой, двинулся вперед:

– Следуйте за мной!

Они зашли в армейскую палатку, установленную в углу привокзальной площади. Там уже опрашивали ранее пришедших мужчин и женщин, оба полицейских заняли свои места. Военный полицейский указал подбородком на стоявший перед столом стул:

– Садитесь сюда!

И тут же спросил:

– Ополченец?

– Нет. Я был военным машинистом.

– Водили поезда?

Ли Чисан ответил так же, как и всегда:

– Я был мобилизован.

– Место пленения?

– Окрестности Хвангана.

– Хванган? Это еще где?

– Перед перевалом Чхупхуннён.

Военный полицейский кивнул – мол, понятно.

– Значит, вы доставляли грузы к линии фронта, к реке Нактонган?

Он нашел имя Ли Чисана в списке военнопленных, передал справку об освобождении патрульному, а самого Ли Чисана – сыщику в штатском. Закончив опрашивать других людей, сыщик окинул