Между нами терапия. Исследование себя и ценности бессознательного - Ирина Гиберманн Страница 6

И тогда за всем этим начинает проступать безмолвная, едва ощутимая тень смерти. Не как трагедия. А как граница, которую больше невозможно не замечать. Как то, что всегда было рядом, но раньше было прикрыто действием, словом, смыслом, ролями. А теперь — встало за спиной. И дышит. Эта глава не про паниковать, а про быть. Быть рядом с тем, что обычно вытесняется. Смотреть туда, куда обычно не смотрим. Не чтобы срочно что-то исправить — а чтобы увидеть, как работает внутренняя сцепка с реальностью и что с ней происходит, когда она рушится.

Я расскажу через образ. Через фантазию. Через маршрут, который проходила сама. И который, возможно, проходите вы — сейчас, или когда-то до, или когда-то снова. Потому что страх — это не исключение из жизни. Это её фундаментальный слой, который, проходим мы все — в разные периоды, под разными именами, и прежде чем мы начнём разбирать модель по кругам, я хочу пригласить вас в одну фантазию. Она поможет нам не просто понять, а почувствовать. Психоанализ всегда работает через образ. Через символ, через метафору, через то, что говорит не только с разумом, но и с телом. Именно так и рождается пространство для изменений — не когда мы знаем, а когда что-то в нас вдруг начинает узнавать.

Так вот, представьте: водоём. Гладкий. Прозрачный. Спокойный. Он может быть большим или маленьким — пусть он будет таким, каким вам нужно его представить. И в этот водоём — вдруг падает камень. Не важно, кто его бросил. Это мог быть кто-то другой. Это могла быть сама жизнь. Или вы. Но факт остаётся: камень коснулся воды. И вода отозвалась. Пошли круги. Один. Второй. Третий. Они всё расходятся. Всё дальше от центра. И в то же время — всё ближе к вам. Это не просто физика. Это модель. Это то, как психика реагирует на изменение. На событие, которое нарушает прежнюю структуру.

Переход — это не выбор. Это нарушение предыдущей сцепки между Я и миром. Нарушение, которое всегда вызывает движение.

Теперь представьте: каждый круг — это уровень. Слой страха. Слой реакции. Слой разрушения. И первый из них — почти незаметный. Почти бытовой. Но именно с него всё начинается.

Первый круг — потеря рутины

Слово скучное, правда? Рутина. Что может быть интересного в рутине? Но если вы хоть раз теряли её — вы знаете, что это не про расписание. Это про безопасность. Психоанализ говорит: рутина — это форма, которую психика создаёт для удержания тревоги. Это не про лень. Не про избегание новизны. Это про структуру, которую Я использует, чтобы выдерживать реальность. Чтобы не утонуть в её неопределённости.

В изменениях исчезает сцепление. А вместе с ним — исчезает способность психики переживать время как непрерывность.

Когда уходит рутина — нарушается ощущение времени. День теряет границы. Ночь становится тревожной. Утро больше не начинается «так, как всегда». И это не просто про кофе. Это про то, что исчезает якорь. Может показаться: ну подумаешь, нет привычного завтрака. Или привычной дороги на работу. Или привычного человека рядом. Но психика ощущает это иначе. Как пустоту. Как разгерметизацию. Как тонкую, но ощутимую дыру. Это может быть увольнение. Развод. Болезнь. Или даже отпуск. Что-то «обычное», но в этом «обычном» исчезает структура повторения. И тогда приходит дрожь. Сначала лёгкая. А потом — нарастающая. Ты не знаешь, с чего начать день. Ты не можешь принять решение. Ты сидишь и крутишь один и тот же вопрос — не потому, что он важен, а потому, что это хотя бы какая-то форма.

Чем меньше рутины, тем больше внутренняя регрессия. Возвращение к тем уровням психики, где Я ещё не умеет собирать время в последовательность.

Я хочу здесь остановиться. Потому что этот момент очень важен. Когда исчезает рутина — мы не сразу замечаем, насколько это глубоко. Мы продолжаем ходить, есть, смотреть в телефон, отвечать на письма. Но внутри начинается сдвиг. Как будто опора — та, которая всегда была незаметной, — вдруг перестаёт держать. И ты уже не идёшь по жизни — тебя несёт. И вот здесь начинается второй круг. Он связан с первым напрямую. Потому что как только исчезает форма — возникает вопрос: а зачем всё это?

Второй круг — кризис смысла

Когда исчезает форма, следующей рушится сцепка с содержанием. Словно сначала у тебя отобрали карту, а потом — цель маршрута. Раньше было понятно: проснуться, поехать, ответить, сделать, поговорить, закрыть задачу, порадоваться результату. А теперь ты делаешь те же действия — но внутри пусто. Как будто всё, что раньше двигало тебя, растворилось.

Кризис смысла не приходит из усталости. Он приходит из утраты сцепления между Я и действием.

Ты уже не знаешь, зачем вставать. Не чувствуешь, для кого стараешься. Не понимаешь, где «награда». И даже любимые дела становятся серыми. Не потому, что они плохие. А потому, что внутри — как будто выключили свет. Психоанализ говорит: смысл — это не идея. Это аффективная сцепка между внутренним и внешним. Или, иначе говоря, смысл — это то, что даёт ощущение живости. Когда он уходит — всё становится механикой. И тело это чувствует первым.

Смысл — это мост между Я и жизнью. Он не даётся, а рождается в действии. Если исчезает смысл — исчезает мост. И Я остаётся в изоляции.

Здесь появляется то, что мы часто не умеем признавать: Пустота. Не та, которая «творческая». А та, которая холодная. Где любые усилия кажутся бессмысленными. Где не помогает ни спорт, ни планы, ни окружение. Где ты не хочешь умереть — но и жить как будто больше не получается. Именно на этом уровне часто возникает вина, стыд. Мы начинаем думать: раз я не справляюсь — значит, со мной что-то не так. Надо просто собраться, войти в ресурс, сделать чек-лист, выйти из зоны комфорта… — но это не работает. Потому что дело не в мотивации. А в том, что оборвана жила. Это и есть второй круг — слой, в котором психика больше не чувствует смысла и теряет энергию. Где всё кажется бессмысленным — даже то, что раньше зажигало.