Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц Страница 28

Только потом они вносят в дом гроб. Эти ребята знают толк в размерах ходовых моделей: уже входя, великан Д. изучает помещение на предмет лучшего пути. Трудности представляют крутые лестницы, узкие коридоры, углы. В случае необходимости они выносят умершего к гробу в мешке для трупов или на простыне. Но пока близкие плакали, Д. поймал взгляд Н. и коротко кивнул: гроб пройдет без проблем. Они аккуратно ставят его рядом с вашей кроватью. Сосновый гроб сделан из светлого дерева песочного цвета, в комплект входят 4 винта. Это простая модель без ручек, стандартная для кремации. 150 евро. Несколько секунд они медлят. У гроба никакой суеты, никакой спешки. Зрелище и без того тяжелое. Тело. Гроб. Факт вашей смерти подтверждается одним из самых ярких ее символов.

Они снимают крышку гроба. Д. отставляет ее в сторону одним быстрым движением, это не бросается в глаза. Винты в пластиковом пакете прикреплены к крышке изнутри. Они всегда открывают гроб на месте (в противном случае винты могут потеряться), но сделать это нужно быстро. Все по-деловому. Впрочем, как правило, на крышку никто не обращает внимания. Все смотрят на пустой гроб: он кажется таким маленьким, таким тесным.

Они кладут в гроб подушку, на которой вы так любили лежать, и когда были здоровы, и когда болели. Ребята надевают перчатки: такова инструкция. Н. объясняет, что они с коллегой уложат вас. Он никогда не говорит «положат в гроб». Так делают только халтурщики, а профессионалы гроб не упоминают. Они осторожно перекладывают вас в гроб. Смерть и ее символы очевидны.

Всхлипывания.

Вы лежите в гробу.

Вы мертвы и лежите в гробу.

Вы мертвы, лежите в гробу и никогда не вернетесь.

Близкие рыдают. Н. снова отходит в сторону, выжидает и говорит: «Вы, наверное, хотите попрощаться. Позовите нас, когда будете готовы».

Ребята ждут на улице. Они ждут столько, сколько потребуется. Мало кто из сотрудников ритуальных агентств так поступает. Время — деньги, даже в этом бизнесе. Но их начальник придерживается мнения, что прощание важно: оно поможет пережить горе. Дверь открывается. Люди, которых вы покидаете, попрощались быстро. Это нормально. После смерти вы находились дома, они сидели рядом, плакали, омывали ваше тело, целовали. Они готовы. Они отпускают вас.

Ребята закрывают гроб, закручивают винты, но не полностью. Позднее они вынут вас из гроба. Они забирают документы — конверт мышиного цвета с конфиденциальной частью свидетельства о смерти и такого же цвета лист с неконфиденциальной частью. Без них перевозить тело запрещено. С того времени, как его заберут, при нем всегда должны быть документы.

Затем Д. подходит к изголовью, а Н. — к изножью гроба. Сначала они поднимают гроб со стороны головы, потом со стороны ног. Они грузят его в катафалк, изголовье впереди. Д. и Н. двигаются безмолвно, словно танцоры. У гроба все сотрудники ритуальных агентств — танцоры. Тело напоминает сосуд, и голова не должна быть ниже туловища. Иначе есть опасность, что сосуд опустеет. Поэтому все движения у гроба ориентированы на эти два полюса: изголовье и изножье. Ребята закрывают грузовой отсек катафалка, мотор ревет, и ваше тело отправляется в путь.

Вы не единственный. Из больницы номер 1, где ребята забирают умерших, сегодня в ритуальные агентства отправились 6 тел, из второй поликлиники — 5. В регистрационном журнале судмедэкспертов в левой части отмечены 3 поступивших тела, в правой — 4 увезенных. На новое западное кладбище катафалк доставляет к месту захоронения 2 гроба — это прелюдия к погребению. На старом восточном кладбище ритуальные агентства зарегистрировали 3 тела — это прелюдия к кремации. На самое большое кладбище в районе со стороны траурного зала и крематория подъезжают на тракторном прицепе 6 гробов, трактор делает в день несколько рейсов туда и обратно. По шоссе фургоны везут 8, а то и больше, гробов, их транспортируют в дешевые крематории в другой стране. На границе таможенники проверяют международные сопроводительные сертификаты на перевозку 2 тел: люди погибли, находясь в отпуске, смерть наступила в результате несчастного случая. В аэропорту несколько умерших скоро отправятся в запаянных цинковых гробах на родину, некоторые уже летят туда, где упокоятся. Ваше тело и 2 тела в первом катафалке — часть большого движения. Этнологи, которые изучают, как меняется отношение к смерти в западном мире, говорят: мобильность мертвых растет параллельно мобильности живых.

Вместе с телом старушки Г. из дома престарелых ребята забирают 3 гроба, которые сегодня отправляются в путь. Потом они поднимают гроб своего клиента в освободившийся отсек, таково условие хранения: привозя и забирая тела, они стараются хранить их наилучшим образом, постоянно держа в уме очереди, потребность в местах, сроки. Когда работы много, как сегодня, гробы, которые нужно забрать, часто ждут водителя уже у двери холодильной камеры.

Малыша забирают, оплачивая пребывание в холодильной камере больницы и осмотр тела, получая на руки документы. Работники ритуального агентства берут на въезде ключи от патологоанатомического отделения, подгоняют катафалк к пандусу, находят нужный отсек. В самом верху. Прямо посредине. Вывозят каталку с маленьким телом. К ноге прикреплена желтая бумажка с основными данными из медицинской карты. Это нужно для проверки, чтобы не перепутать тела. Возраст, имя, все правильно. В книге учета отмечается, что тело ребенка забрали. Его укладывают в белый сосновый гроб и ставят во второй катафалк рядом с вашим сосновым гробом песочного цвета. Большой гроб. Маленький гроб. Теперь ваше тело не одиноко.

Тело молодого человека еще не готово. Известны его имя (М.) и возраст (18 лет). Родителям пришли сообщить несколько человек: 2 полицейских и психолог из центра поддержки в кризисных ситуациях. Это учреждение службы спасения, специалисты оттуда помогают людям, пережившим серьезные потрясения. Они сказали: «Мы насчет вашего сына. Он мертв. Сорвался со строительных лесов и разбился». Это необходимая жесткость. Факт смерти намеренно подчеркивается. Иначе новость может не проникнуть в сознание. Но родители молодого человека сразу все поняли. Они беспокоились, тревожились. Теперь появилась определенность. Специалисты остаются с ними до приезда друзей и родственников. В таких ситуациях важно, чтобы кто-то был рядом. Родители спросили, где сейчас их сын, когда они смогут его увидеть и что делать дальше. Вскоре после этого зазвонил телефон рядом со скелетом, талисманом ритуального агентства, и сотрудник А. принял новый заказ. Он сказал, что обо всем позаботится, но это может занять некоторое время. Сначала прокуратура должна разрешить