Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц Страница 12

вашем уходе, как в зеркале. Они смотрят на вас, представляют себя, и многим кажется, что на них обрушивается множество вопросов. Кто я? Что такое жизнь? Как теперь жить? Необходимость быть у постели умирающего побуждает остановиться и задуматься. Одних людей это пугает, они пытаются подобного избежать; других, наоборот, притягивает, они собираются у постели умирающего, как у костра.

В учебниках по медицине написано, что умирание часто следует пути, предписанному болезнью: люди с циррозом печени по мере ее распада впадают в забытье и кому. При болезнях почек пациенты теряют сознание из-за скопления в организме мочевины, при болезнях легких — из-за накопления углекислого газа в крови. Врачи, которые видели много смертей, считают это упрощением. Все реже и реже умирающие, особенно пожилые, страдают только от одной болезни.

В больнице, у сотрудников которой есть опыт работы с умирающими, врачи заходят к вам чаще, хоть и ненадолго. Они отслеживают изменения, свидетельствующие о приближающейся смерти. Обращают внимание на ухудшение состояния, цвет лица, внешний вид рук и ног — и обязательно на дыхание.

Ваше дыхание стало неглубоким, это так уже несколько недель, а может, несколько дней. Дыхание — мощная сила. В жизни почти никто не обращает на него внимание. Когда человек спит, глубокое, ровное дыхание убаюкивает его. Когда он просыпается, оно поддерживает, снимает напряжение, когда силы на пределе. Это единственный жизненно важный процесс в организме, который происходит не только автоматически: им можно управлять. Теперь ваше дыхание меняется.

У вас появляются новые типы дыхания. Их несколько. У многих умирающих развивается так называемое дыхание Чейна — Стокса (периодическое дыхание). Поверхностные вдохи и выдохи учащаются и углубляются, потом становятся все реже и слабее, после чего наступает пауза. Через небольшой промежуток времени дыхание возобновляется. Так дышат животные во время зимней спячки. И умирающие люди.

Дыхание может сопровождаться стонами. Не постоянно и не долго, время от времени. Женщинам это напоминает о другой стороне жизни: рождении. В этих вздохах они улавливают ритм схваток. Но и мужчины ощущают, что в эти мгновения действуют силы природы — нечто первобытное, древнее, естественное. Одних это пугает, в каждом вздохе им видится страдание. Других, наоборот, утешает, поскольку они убеждаются, насколько естественен процесс умирания. Однако всё это — внешние наблюдения и впечатления: никто не может сказать, что чувствует умирающий. Некоторые врачи считают такое состояние не комой и не потерей сознания, а чем-то вроде сна. Есть и те, кто придерживается другой точки зрения: душа и разум уже давно покинули тело.

На восково-бледной коже проступают темные пятна, делая руки и ноги похожими на мрамор. Ногти становятся голубоватыми, иногда коленные чашечки и уголки рта тоже меняют цвет — это признак слабой циркуляции крови.

Рот приоткрывается, щеки и глаза вваливаются. Нос и подбородок заостряются. Маска Гиппократа. В прежние времена для врачей это означало, что их работа окончена. Начинается работа священника.

Вид умирающего пугает. Люди привыкли воспринимать смерть не как неизбежность, а как результат неправильного жизненного пути. Понятия «молодой» и «старый» все чаще обозначают не столько физическое состояние, сколько состояние духа.

Глотательный рефлекс слабеет, в горле скапливается слюна. Во время дыхания воздух заставляет гортань вибрировать, возникают булькающие звуки. Похожий звук получается, когда ребенок высасывает остатки лимонада из стакана через соломинку. Предсмертный хрип.

Многие близкие связывают эти звуки с мучениями. Даже работникам хосписов тяжело выносить их. Это своего рода рефлекс: у окружающих словно обостряются все чувства в ответ на каждое движение тела умирающего. Многие близкие, услышав такое дыхание, просят врачей что-то сделать: дать успокоительное, провести бронхоаспирацию, помочь. Только сомнительно, поможет ли это и нужна ли сейчас умирающему помощь. Работники хосписов предпочитают в такие минуты смотреть на лоб. Если человеку больно, он морщится. Перед смертью такое бывает все реже. Умирающий уже готов оставить боль далеко позади.

Час вашей смерти приближается, он все ближе, но все равно его наступление непредсказуемо. Понять, что смерть рядом, можно по лицу, дыханию, внешнему виду рук и ног, но все это не дает четкого представления о том, насколько упорно тело цепляется за жизнь. Пожилые врачи рассказывают, что часто сталкивались с неожиданностями у постели умирающего. Например, состояние одного умирающего ухудшалось так стремительно, что все были уверены: он не проживет и нескольких часов. Но он протянул 3 дня. И другой случай: женщина сидела и разговаривала, а потом умерла за 10 минут.

О таком явлении часто рассказывают работники хосписов. Иногда кажется, что умирающий может влиять на то, когда наступит смерть. Не очень сильно, не чудесным образом, но это не остается незамеченным. Перед тем, как впасть в забытье, мужчина узнает, что его сын, находящийся за границей, выезжает к нему. Неожиданно состояние умирающего стабилизируется. Сын добирается целую ночь и еще полдня, и только потом его отец умирает. Бывает и по-другому. Мужчина узнает, что его семья едет к нему поездом и будет всего через 4 часа. За несколько минут до их приезда он умирает. Почему так часто рассказывают подобные истории? Потому что они действительно часто происходят? Или потому что они необычны и лучше запоминаются? В любом случае они свидетельствуют о том, что смерть непредсказуема до последних минут.

Многие родственники упускают это из виду. А между тем ваша смерть стала частью их жизни. Вместе с вами они боялись и плакали, расшифровывали диагнозы врачей, переживали горе и боль. Они заботились о вас, кормили. Жертвовали время и силы. Путь был долог, иногда возникало молчаливое ожидание: близкие стремятся быть с вами до самого конца и видеть, как вы умрете. Не исключено, что все пойдет не по плану. Часто рассказывают истории вроде этой: семья дежурит у постели умирающей. Дежурят часами, днями, сменяя друг друга, чтобы не оставлять ее одну в момент смерти. Но вдруг кому-то нужно в туалет, он на минутку отлучается, а когда возвращается, понимает, что женщина скончалась. Многие близкие воспринимают это тяжело. Они чувствуют себя обманутыми. Принимают на свой счет. Но на то нет причин. Возможно, вы захотите, чтобы кто-то был рядом, когда наступит смерть. Возможно, захотите остаться в одиночестве. Не исключено, что судьба распорядится по-своему: просто ваше время истекло.

Ваши мышцы слабеют. Зрение отказывает. Органы один за другим перестают работать. Радикальный переход живой материи в мертвую. С математической точки зрения, этот процесс следует бифуркации Хопфа — модели теории хаоса, где описывается, как равновесие теряет стабильность. Врачи на это говорят, что всем хотелось бы получить простые ответы на сложные вопросы.

Подбородок сводит судорогой.