Простить, забыть, воскреснуть - Аньес Мартен-Люган

Аньес Мартен-Люган

Простить, забыть, воскреснуть

Я никогда не найду слов для нас…

Первый шаг, который необходимо сделать: осознать, что любовь – это искусство, такое же, как искусство жить.

Эрих Фромм

Искусство любить

Человек меньше всего похож на себя, когда говорит от своего имени. Но дайте ему маску, и он расскажет всю правду.

Оскар Уайльд

Критик как художник

Серия «Счастливые люди»

Agnès Martin-Lugand

Les Renaissances

Published by arrangement with Lester Literary Agency & Associates

Перевод с французского Натальи Добробабенко

Фото автора на обложке Eric Garault

© Éditions Michel Lafon, 2025, Les Renaissances

© Н. Добробабенко, перевод на русский язык, 2026

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026

© ООО “Издательство Аст”, 2026

Издательство CORPUS ®

Пролог

Италия, берег Адриатического моря, лето 1988 года

– Mamma! Guardami! Mamma![1]

Женщина приподнимается с пляжного полотенца и снимает солнечные очки. Куда девался ее сын? Она замечает его, разражается смехом и встает. Не обращая внимания на прикованные к ней взгляды, то завистливые, то ревнивые, то полные желания, она, покачивая бедрами, идет к воде.

– Лино! Sono qui![2] – кричит она в ответ и бурно машет ему.

Он жестикулирует, стоя на вершине утеса, и голова у него не кружится. Женщина аплодирует ему, она рада, что сыну весело. Нет ничего прекраснее его улыбки. Потом она подставляет очаровательное лицо палящему солнцу. Ароматы жары, природы, морской соли щекочут ей ноздри, она чувствует себя спокойной, красивой, соблазнительной; и она насытилась любовью. Два последних дня она провела в объятиях своего главного любовника. Превосходящего всех остальных. Ей не известно, в чем его тайна, но она не в состоянии надолго расстаться с ним. В глубине души она знает, что любит его, любит до безумия. Но никогда ему этого не скажет. Разве что если они попадут в рай. Но до этого у нее еще есть время, а сегодня она держится за свою независимость! Пока она дарила себя и принимала его дар, ей не приходилось беспокоиться о Лино. Вечером и днем он носится по узким улочкам под присмотром глаз, обожающих его и позволяющих ему беззаботно проживать детство.

– Элена, думаешь, разумно разрешать ему забираться так высоко?

Как и каждое лето, ее сестра-близнец с ними. Она подходит ближе и тоже шагает в воду.

– Хватит паниковать по любому поводу, Паолина! Лино плавает, как рыба, и ты знаешь, как он любит прыгать. Вот увидишь, скоро он прыгнет с еще большей высоты! Впереди у него следующая ступенька!

– Согласна, но Альбан не такой бойкий…

Элена чмокает сестру в щеку.

– Лино никогда не допустит, чтобы его брат подвергся опасности, и тебе это хорошо известно.

Паолина пожимает плечами, соглашаясь, но продолжает беспокоиться за своего сына. Она видит его и замечает, что у того вконец перепуганный вид. Элена понимает это, берет сестру под руку и увлекает к утесу.

– Пойдем взглянем поближе на nostri piccoli amori[3]! – выпевает она.

Паолина качает головой; ее забавляет привычка сестры вставлять в свои фразы итальянские слова. Вот уж кто родился не в той стране, где должен был. Близнецы шагают в ногу и подходят к импровизированной вышке для прыжков.

Лино замечает мать и невинно улыбается самой любимой на свете женщине, а потом посылает воздушный поцелуй, нахально подмигивает и склоняется в поклоне. Элена в восторге от озорства сына, от его любви к жизни. Он хочет, чтобы она им гордилась, хочет показать, что он сильный и самый смелый из всех. Поэтому он решает взобраться еще выше и карабкается на высящийся рядом утес. Он знает, что отсюда еще никто не прыгал. Во всяком случае, с тех пор, как он приехал сюда на каникулы.

– Не надо! – кричит ему стоящий ниже кузен Альбан. – Разобьешься!

Лино показывает ему язык.

– Я обязательно прыгну! Я буду лучшим! Не беспокойся за меня! Я справлюсь!

Собравшиеся вокруг дети подбадривают Лино, выкрикивая его имя. Он гордо поглядывает на них со своего высоченного постамента. Он всем покажет, на что способен.

Лино крестится, целует висящий на шее медальон Святого Марка и посылает матери последний победный взгляд.

А потом Лино прыгает. Взлетает в воздух, издавая звонкие крики, и с шумом разбивает поверхность моря, подняв снопы взметнувшейся воды. И бесконечно долго выплывает на поверхность. Элена единственная, кто не волнуется. На пляже царит тишина. Отдыхающие подбегают к кромке воды, готовясь спасать мальчика, которому стоило быть более благоразумным. Что до его матери… Ну и безответственность! Паолина в ужасе сжимает руку сестры. А Элена улыбается, и улыбка не сходит с ее лица. Она знает своего сына и доверяет ему. К тому же его защищает святой Марк.

Лино выплывает совсем рядом с ней. По пляжу разносятся аплодисменты. Он плывет быстрее, выходит на берег и бежит к матери. Прижимается к ее животу. Элена кричит от радости, ей плевать на то, что с него течет соленая вода, тем более что она приятно освежает. Она сжимает ладонями лицо сына и покрывает его поцелуями.

– Ti amo, ti amo, ti amo!

– Anch'io mamma![4]

Он теснее прижимается к ней, в восторге от тепла ее кожи, подставленной солнцу, ему придает уверенности аромат маминого тела – сладкий, пахнущий летом и каникулами. Мама радуется, она тоже развлекалась, а он мог делать что хочет и не беспокоиться за нее. Он был с Нонной[5] и Марией, мамиными подругами, а ему ничего не стоит заморочить им голову и получить все, что ему надо. Он к этому привык. Так уже бывало во время карнавалов.

Потом он высвобождается из материнских объятий и упрямо возвращается к утесу.

– Альбан! Твоя очередь! – кричит он.

– Мне это не нравитсяl – говорит Паолина.

Лино бросается тетке на шею.

– Я могу прыгнуть вместе с ним, если хочешь! У него получится, вот увидишь! Зато потом он будет так рад!

– Но не с такой высоты, как ты, Лино, договорились?

Он кивает и сдерживается, не закатывает глаза.

Лино забегает в море, не заботясь о том, чтобы не обрызгать тех, кто рядом. Он босиком, но не обращает внимания на камни,