Творческий отпуск. Рыцарский роман - Джон Симмонс Барт Страница 58
- Категория: Любовные романы / Остросюжетные любовные романы
- Автор: Джон Симмонс Барт
- Страниц: 114
- Добавлено: 2024-07-30 09:13:04
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних просмотр данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@yandex.ru для удаления материала
Творческий отпуск. Рыцарский роман - Джон Симмонс Барт краткое содержание
Прочтите описание перед тем, как прочитать онлайн книгу «Творческий отпуск. Рыцарский роман - Джон Симмонс Барт» бесплатно полную версию:Американскому постмодернисту Джону Барту (р. 1930) в русскоязычном пространстве повезло больше многих, но это неточно. Изданы переводы трех его ранних романов и одного позднего, хотя два его классических шедевра фабулистики – «Торговец дурманом» и «Козлик Джайлз» – еще ждут своих переводчиков и издателей. Сам Барт уже давно и заслуженно легендарен: он член Американской академии искусств и словесности и у него под десяток американских и европейских призов и наград (из них три – по совокупности заслуг и за вклад в современную литературу).
Изданием перевода его романа «Творческий отпуск: рыцарский роман» (Sabbatical: A Romance, 1982) «Додо Пресс» и «Фантом Пресс» надеются заполнить эту зияющую пропасть в знакомстве русского читателя с произведениями этого столпа американской литературы. Условный «средний период» творчества Барта можно с некоторой оглядкой считать не таким ироничным, как дело обстояло в начале его литературного пути, хотя пародия по-прежнему остается его ключевым литературным приемом, а игра слов и словами – излюбленным фокусом. Отталкиваясь от литературной традиции, Барт по-прежнему плетет свои «мета-нарративы» буквально из всего, что попадается под руку (взять, к примеру, рассказ «Клик», выросший из единственного щелчка компьютерной мышью), однако фантазии его крайне достоверны, а персонажи полнокровны и узнаваемы. Кроме того, как истинный фабулист, Барт всегда придавал огромное значение стремительности, плавности и увлекательности сюжета.
Так и с «Отпуском». Роман его, в самых общих чертах, основан на реальной гибели бывшего агента ЦРУ Джона Пейсли в 1978 году. Одиннадцать лет Пейсли служил в Управлении и в отставку вышел в должности заместителя директора Отдела стратегических исследований; он был глубоко вовлечен в работу против СССР. После отставки жизнь его пошла наперекосяк: они расстались с женой, сам Пейсли стал участвовать в семинарах «личностного осознания» и групповых сессиях психотерапии. А в сентябре 1978 года, выйдя на своем шлюпе в Чесапикский залив, бывший агент исчез. Тело его обнаружили только через неделю – с утяжеленным поясом ныряльщика и огнестрельной раной в голове. Однозначного ответа на вопросы о причинах его гибели нет до сих пор. Агенты ЦРУ, как известно, никогда не бывают «бывшими». В романе Барта, конечно, все немного не так. Бывший служащий ЦРУ Фенвик Скотч Ки Тёрнер – возможно, прямой потомок автора гимна США, написавший разоблачительную книгу о своих прежних работодателях, – и его молодая жена – преподавательница американской классической литературы Сьюзен Рейчел Аллан Секлер, полуеврейка-полуцыганка и, возможно, потомица Эдгара Аллана По, – возвращаются в Чесапикский залив из романтического плавания к Карибам. По дороге они, в общем, сочиняют роман (есть версия, что он стал следующим романом самого Джона Барта), сталкиваются с разнообразными морскими приключениями и выбираются из всевозможных передряг. Их ждут бури, морские чудовища, зловещие острова – а над всем нависает мрачная тень этих самых работодателей Фенвика…
Сплетенный сразу из всех характерных и любимых деталей творческого почерка Джона Барта, роман скучать читателю точно не дает. Удивителен он тем, что, по сути, отнюдь не тот «умный» или «интеллектуальный» роман, чего вроде бы ждешь от авторов такого калибра и поколения, вроде Пинчона, Хоукса и Бартелми, с которыми русскоязычному читателю традиционно «трудно». Это скорее простая жанровая семейная сага плюс, конечно, любовный роман, но написан он с применением постмодернистского инструментария и всего, что обычно валяется на полу мастерской. А поскольку мастерская у нас – все-таки писательская, то и роман получился весьма филологический. И камерный – это, в общем, идеальная пьеса со спецэффектами: дуэт главных героев и небольшая вспомогательная труппа проживают у нас на глазах примерно две недели, ни разу не заставив читателя (подглядывающего зрителя) усомниться в том, что они реальны… Ну и, чтобы и дальше обходиться без спойлеров, следует сказать лишь еще об одной черте романа – о вписанности текста в территорию (вернее, акваторию; не карту, заметим, хотя иметь представление о складках местности не повредит). Тут уж сам Чесапикский залив – одно из тех мест, которые, конечно, можно читать как книгу. Плавание по этим местам будет вполне плавным, но извилистым.
Содержит нецензурную брань
Творческий отпуск. Рыцарский роман - Джон Симмонс Барт читать онлайн бесплатно
Ошеломленные, мы прокачиваем трюм и гальюн, заводим дизель, готовимся сниматься с якоря. Наши легкие штормовки все липкие в душной прохладе. Пока Фенн раскрепляет дректов, Сью выбирается из каюты, чтобы взяться за штурвал и легонько продвинуть нас вперед. На ней не шапочка и не капюшон штормовки, а тот платок, который Фенн выудил из бухты По. Он бросает взгляд назад, чтоб сигнализировать малый вперед, замечает платок… вместо этого сигнализирует нейтраль, вновь крепит уткой дректов, возвращается в рубку, выключает двигатель и благоговейным голосом говорит недоумевающей Сьюзен: Все только что сошлось. Ты когда-то сказала, что эти огурцы на пейсли похожи на жирные сперматозоиды. Вот что такое хливкие шорьки – у меня во сне. Не только Энглтон: Джон Артур Пейсли, Дуг, Граф, я тоже – мы все плавали вместе, против течения, словно гигантская сперма. Вместе со спермой! Как сперма! Стоял поздний вечер или ранняя ночь: варкалось. Мы пробирались вверх по течению в тусклом свете.
Фенвик… Сьюзен это забавит, но изумляет. Мы с Мимс плыли по течению! Нет: мы были словно какие-то сплавщицы по порогам, только не в байдарке. Скорее – в надувной шлюпке. В такой, какую надеваешь на себя, будто каждую из нас встроили в надувной плотик для сплава по порогам. И мы не просто дрейфовали: нам было некогда – мы правили, рулили, радировали… куда? Она упирается кончиками пальцев себе в щеки. Мы были такими вот большими, эластичными, плавучими яйцами!
Вот мы уже хохочем, но Фенн трезво произносит: Вы с Мириам были яйцеклетками. А мы все там были спермой.
Наши сны, значит, начались по-разному, но примечательно сошлись воедино: общие воспоминания о платке пейсли, несомненно, и прочих недавно упоминавшихся делах. Стеклись воедино, наверное, будет точнее, полагает Сьюзен, как Рейн и Мозель в Дойчес-Эке, Аллегени и Мононгахела в Питтсбурге, Огайо и Миссисипи в Кейро, Восточный и Западный рукава ручья Лэнгфорд у острова Какауэй. В обоих снах, похоже, – хотя подробности ролей и костюмов различались – Сьюзен плыла вниз по течению, Фенвик против него, и за этим последовала, как в 1972-м, наша Свиданка. Нам снился один и тот же сон с разных точек зрения.
Ой-ёй. Лицо у Сьюзен становится сумрачным. В твоем были «Язычники Дикси»? Или Спасители Мим потом?
Не-а. А у тебя был Пако?
Кто такой Пако?
Фенн качает головой. Пако был стариком из Марбеллы, которого они с Мэрилин Марш привезли в Ронду в 1960-м, когда Фенн впервые потерял свою бойну. Как его звали, кстати, мы так и не выяснили. Фенвик об этом узнал только сейчас, во сне, и он уверен, что имя правильное. Пако.
У Сьюзен был Фрэнк Мэнн! И Младший Парсонз!
Кто?
Фрэнком Мэнном, хочешь верь, а хочешь нет, звали водителя того грузовика с курами, который убил Папу на Трассе 40 в Тыщадевятьсот сорок девятом. Потом он долго нам досаждал – умолял Ма простить его за то, что задремал за рулем. Ма даже пришлось получать судебный запрет. Фрэнк Мэнн! Мне было пять лет, Фенн, а я его сейчас вижу ясно как днем: иссохший старичина в темно-зеленых штанах, висящих на ремне! У меня во сне он по-прежнему был весь в белых перьях от леггорнов.
А Младший Парсонз – это кто?
Младший Парсонз был мотоциклистом – хорошим мотоциклистом, еще до Мимс и «Язычников Дикси». Однажды он меня подвез, когда я ехала стопом домой из Суортмора, – это потом я прекратила так делать. Имя его было выписано по трафарету у него на каске, которую я потом у него позаимствовала, в той части сна, что на стремнине: Младший Парсонз, Б. Б. Д. З. Н. К. Это у меня во сне тоже было.
А что оно значит?
Сьюзен ухмыляется. Это я и спросила у Младшего Парсонза. Там же полагается спрашивать.
Ладно, решает Фенн: никуда не пойдем с Тополиного острова, пока не скоординируем эти сны. Разные точки зрения, разные второстепенные персонажи, разные начала, а материал один и тот же. Та же общая концепция и мизансцена. Ни ты ни я о таком раньше не слышали. Где же эти твои исследователи сна, когда они так нужны? Он мурлычет ей:
Приди, любимая,
Побудь со мной:
И расскажи свой со-оо-он мне,
А я-а… расскажу… тебе свой[127].
Практичная Сьюзен говорит: Я б оставила это автору. Давай уже тронемся в путь на о. Уай.
Гм. Что ж. Ладно. Готово.
Готово? Ладно? Что ж! Гм! Ничего себе распоряженьице, Сьюзен, Фенн! Вероятно, невозможно; уж точно невероятно; малоправдоподобно, как то, что для начала у нас случился общий сон на двоих, в котором – вдохнем-ка поглубже, как глубоководный ныряльщик, – в котором содержимое плота нашей памяти о нашей жизни вместе и наших прежних жизнях порознь мы повторяли весь день, пока «Поки» шел галсами, снесло вместе с плотом еще дальше, к нашим зачатьям. Вот сперма Джека Секлера ухлестывает в Филадельфии за яйцеклетками Кармен, пока Мэрилендская 29-я дивизия в День Д штурмует пляжи Нормандии; те яйца, что снесутся как Мириам и Сьюзен, не успеем мы атомизировать Хиросиму и Нагасаки. Вот пару невест-яйцеклеток Вирджинии Ки окружают роем крепкие фрицы-пловцы Хермана Тёрнера перед самым обрушеньем неба в 29-м: двоих принимают, чтоб помогли сделать Манфреда и нашего Фенна, остальных сливают, как потерпевших кораблекрушение моряков в темноте. Назад, назад сплавлялись мы, сквозь череду слияний наших раздельных линий, – Шалом, малютка Хава Московиц: прячься тут, не там, или эти погромщики с тобой сделают то же, что сделали с твоей соседкой.
Нет-нет-нет, о Эдгар По:
Не езжай ты в Балтимо́.
Тебя ждет с малинкой вор…
Каркнул ворон: Балтимор[128].
И, скажем, видим ли мы, как мимо моста ФСК проплывает мистер Фрэнсис Скотт Ки? Снится ль нам? Чьи там костюмные полоски и звезды экрана? Всю безнежную ночь Скотт Фицджеральд был пьян; Зельда свирепо орет: Прочь, прочь, от времен наших жизней сквозь пространство нашего места: Не нашего ли Манфреда то вниз ведет наш Чесапик, вниз ведет наш Чесапик, вниз ведет Чесапикский залив[129], и он бросает якорь в последний раз в своей жизни тут, в Тополиной бухте? Вглядись-ка получше: это же Байронов Манфред! Нет: это двоюродный брат Байрона сэр Питер Паркер, капитан Его Величества корабля
Жалоба
Напишите нам, и мы в срочном порядке примем меры.