Медицинские сказки от врача-реабилитолога. Как болезнь меняет судьбу пациентов, а реабилитация помогает стать счастливыми - Мария Панова Страница 10

«Первое правило того, кто работает в медицине – никаких ожиданий от пациента», – подумала я. И поставила очередную банку растворимого кофе, подаренного в благодарность, на полку шкафа в ординаторской. К шеренге аналогичных банок. Коробка конфет отправилась к горе коробок сладостей на столе.

Я редко пью растворимый кофе. Раньше вовсе не пила, но потом коллега научила меня добавлять кубик коричневого сахара и сливки. И будет хоть и не настоящий кофе, но вкусно. Сливки я тоже не пью, заменила на кокосовое молоко. Или овсяное. Или миндальное. Получается приемлемо. Если не пить такую бурду часто.

Но настоящий кофе нужно смолоть из зерен, потом сварить. Пить без добавок, чувствовать, как проясняется в голове от аромата и легкой дымной горечи.

Да, а врачу от пациента ничего не стоит ждать. Кроме, конечно, результата от проведенной реабилитации. Отличное правило.

Вспоминаю больных, которые за полгода работы в отделении реабилитации прошли через мои руки. Некоторым удалось зацепить какие-то особые струны души, когда в выходной думаешь: ну как он там? А в дежурство радуешься: вечером зайду, посмотрю, как он. Иногда поправлю одеяло и строго скажу отдыхать, но куда чаще – поговорю, попрошу сесть, а там и встать, может. Постоим минутку, почувствуем опору на слабую после инсульта ногу – вот и хорошо. Поговорим про внуков пациента, про любимую дачу: что сажать будете? А с внуками как играете? Вот и когнитивный тренинг. Считай, не зря зашла проведать, пациенту после инсульта каждые десять минут внимания медперсонала – в копилку восстановления телесных и душевных ресурсов.

Жду ли я от них чего-то в благодарность? Не-а. Я редко пью растворимый кофе. А шоколадные конфеты кажутся мне пластмассовыми. И еще я знаю, что благодарность пациента никогда не будет пропорциональна усилиям, которые я в них вложила. Иногда сделаешь всего ничего – а пациент руки тебе целует. Порой из кожи вон вывернешься – а к тебе повернутся спиной.

Я подумала об этом сегодня, когда ко мне заглянула пациентка с прошлой моей работы: «Мария Сергеевна, можно пару вопросов?» Можно, отчего нельзя. Она спрашивает коротко и по делу, и вопросы абсолютно адекватные – и я отвечаю, а потом сама спрашиваю, как ее мигрень, потому что помню, что с мигренями она обращалась ко мне тоже. Лицо ее светлеет: доктор все помнит!

И благодарит от всего сердца – а я всего-то сказала пару простых вещей, никакого тайного знания и волшебной таблетки не открыла.

А иногда бывает наоборот. Тяжелый пациент после инсульта, с которым по очереди занимаются психолог, логопед, инструктор ЛФК, врач – бывают такие пациенты, с которыми мы упираемся, чтоб выжать из реабилитации максимум, потому что удалось нащупать верное направление и уже видно результат от работы. Сенсорная стимуляция парализованной руки: на помощь приходит иглорефлексотерапия и умения наших специалистов. Чаще всего в таких случаях подключается даже наш заведующий, заражается нашим азартом, достает из личных, не больничных, запасов кинезиотейпы и другие расходники, привязывает к кровати пациента воздушные шарики (не для развлечения, а чтобы победить синдром игнорирования половины пространства) и тоже словно бы выкручивает на максимум воображаемый тумблер с надписью «реабилитация». Ничего для больного не жалея. Просто потому, что помогать – кайф.

Иногда нам даже не говорят за это «спасибо». Ни пациенты, ни их родственники. Случалось, на нас писали жалобы: не вернули человека в состояние, которое было до болезни, что ж это за реабилитация такая?

Медицина учит буддийской философии непривязанности. Реабилитация эту философию вживляет тебе под кожу в первые недели работы. Результат – вот что важно. И пусть его не пощупать руками, не измерить линейкой. Человек после инсульта не понимал, как встать с постели, а теперь ловко хватается за специальный ремень здоровой рукой, тянет себя и садится. Потом толчок этой же рукой, ноги спустить с кровати и поставить на ширине плеч – так и встать получится. Каждому этапу его научили мы, мультидисциплинарная команда. Радость? Еще бы.

Один из десяти поблагодарит от души. Один из двадцати напишет хороший отзыв на сайте Минздрава. Один из пятнадцати расскажет о нашем отделении тем, кто попал в аналогичную ситуацию, и посоветует обратиться на специальный прием – вдруг тоже повезет попасть к нам на лечение.

Но реабилитация не пройдет зря для многих и многих. Чувствовать себя маленькими помощниками великой природы, что мудро устроила человеческий организм и заложила в него потенциал для восстановления после страшной болезни – вот что важнее всего. А вовсе не шоколадные конфеты. Которые, сказать по правде, совсем не кажутся мне вкусными.

«А что вы делаете, если они у вас умирают, доктор?»

Пациент и его родственники, оказавшись у нас в отделении, уверены, что все самое страшное позади. И все же вопрос про неожиданную смерть я слышу довольно часто. Обычно от тех, кто далек от медицины.

Расскажу два случая.

История первая

Инсульт случился у нее уже потом, после всего. Хотя, казалось бы, куда сорокалетней женщине без вредных привычек и лишнего веса такое испытание?

Если раскручивать нить судьбы с самого начала… Все дело было в больном зубе. Воспаление сильное, пришлось удалять, стоматологи долго старались сделать все как надо – было больно, затратно, потом курс антибиотиков, а потом вдруг «свечка» лихорадки, боль в челюсти и ухе, головная боль… На МРТ головного мозга обнаружился абсцесс – инфекция проникла через защитные барьеры мозга, где-то сплоховал иммунитет.

Потом была операция на мозге. Она не помнит «до», слишком было страшно и непонятно, она просто отдалась на волю врачей и решила – будь что будет. Помнит после: остриженная налысо голова, заострившиеся черты – незнакомое лицо в зеркале. Операция прошла успешно.

Но через неделю случился инсульт. Ослабели левые рука и нога. Она утратила возможность ходить. «В реабилитацию, обязательно!» – все врачи твердили одно. И реабилитологи были с этим согласны. Открою секрет: мы любим молодых пациентов за их резервы к восстановлению. Там, где пожилой человек восстанавливается нашими потом и кровью, через боль и утомление, через долгое время, молодые идут, словно ступень за ступенью, без промедления, стремительно. Порой это даже завораживает: дай молодому организму возможность восстановиться, и он тут же ухватится хоть за соломинку и пойдет на улучшение.

Ее реабилитолог взялась за дело. Уперлась: «Отсюда выйдешь только своими ногами». Пациентка благодарно улыбалась, соглашаясь.

Она могла уверенно сидеть, научилась вставать – сначала с опорой, потом сама; наконец сделала свои первые шаги с ходунками навстречу