Из глубины экрана. Интерпретация кинотекстов - Вадим Юрьевич Михайлин Страница 140

несомненным центром притяжения было и расположенное неподалеку от него Абрамцево. Наверное, проще перечислить тех русских писателей, философов и художников XIX — начала ХX века, кто не побывал в Сергиеве и/или в Абрамцеве. Самым значимым исключением является Пушкин, что, конечно же, немаловажно для сюжета «Бакенбардов». Еще одна возможная мишень для пародии — сугубо кинематографическая. В фильме Юлия Райзмана «Коммунист», кинотексте, несомненно, прецедентном для советской традиции, главный герой, коммунист Василий Губанов, кладет свою жизнь на строительство светлого будущего, воплотившееся в его случае во вполне конкретный проект — возведение «Загорской электростанции».

256

Одна из первых ролей Артура Вахи. Прозвище прямо отсылает к устойчивому обращению «мин херц», которым в романе Алексея Толстого «Петр Первый» пользуется Александр Меншиков применительно к своему патрону. В советской массовой культуре фраза прижилась в качестве отсылки не к исходному литературному тексту, а к двум «обаятельным» кинематографическим исполнениям роли Меншикова — сперва Михаилом Жаровым в фильме «Петр Первый» (1937, 1938) Владимира Петрова, а затем Николаем Еременко — младшим в «Юности Петра» (1980) Сергея Герасимова. В «Бакенбардах» прозвищем награжден лидер «Капеллы», так что очевидное для русского уха матерное созвучие эксплицируется неоднократно и подчеркнуто.

257

Артист Валерий Филонов.

258

Применительно к отечественным контекстам и контекстам, связанным с другими «странами социалистического лагеря». «Загнивающий капитализм» на советских экранах конструировался в том числе и за счет нагнетания черт, «несовместимых с советским образом жизни».

259

А также криминальной и криминализированной («подворотенной»). Показательно, что и в этом случае она с завидной регулярностью вписывалась в одну из двух упомянутых категорий. Ср. «Чужая белая и рябой» (1986) С. Соловьева, «Прощай, шпана замоскворецкая…» (1987) А. Панкратова, «Меня зовут Арлекино» (1988) В. Рыбарева, «Авария, дочь мента» (1989) Д. Туманишвили и др.

260

Первая картина, которая нарушила эту кинематографическую конвенцию и потому вызвала шоковый эффект, — это, конечно же, «Чучело» (1983) Р. Быкова. Со сходной тематикой, хотя и менее радикально, работала Динара Асанова. Любопытно, что в литературе и театре соответствующая система запретов действовала не настолько жестко. Пьеса «Дорогая Елена Сергеевна», по которой в 1988 году Эльдар Рязанов поставил одноименный фильм, шла в нескольких советских театрах в начале 1980‑х годов, хотя в конечном счете и была выведена из репертуара.

261

См.: Михайлин В., Беляева Г. Поколение инопланетян: о «новой волне» в школьном кино конца 1980‑х // Неприкосновенный запас. 2018. № 3 (119). С. 99–113.

262

А также — отчасти — по куда более доступным для просмотра вестернам производства гэдээровской студии DEFA, унаследовавшей от старой UFA не только производственные мощности, но и пристрастие к романам Карла Мая в качестве сценарной основы.

263

Если учесть общую ориентированность авторов фильма на расстановку скрытых хулиганских отсылок, не исключена вероятность того, что эта аббревиатура должна была параллельно прочитываться и тем способом, который предположительно был знаком каждому, кто проходил в вузе курс политэкономии (АСП — по Марксу, азиатский способ производства), то есть, собственно, любому советскому человеку с высшим образованием. А если образование было получено в мединституте, то смысл сокращения расширялся, ибо АСП — это еще и алкогольный синдром плода.

264

Всесоюзное общество охраны памятников искусства и культуры, ВООПиК, от которого в начале 1980‑х отпочковалась уже откровенно фашистская организация, общество «Память». Виктор, фюрер пушкинского движения в «Бакенбардах», говорит соратникам, которые как раз заняты внутренней отделкой «дома Павлищева»: «Без памяти… благодарной памяти о прошлом — нет русского человека». До «права русских традиционалистов» он дойдет несколько позже. А еще дает подопечному — между делом — почитать «Этногенез» Льва Гумилева.

265

Сегодня ты снова родился на свет

Для новой, для истинной славы.

Ты должен во имя великих побед

Помочь нам, Отечеству давшим обет,

Избавить Россию от внутренних бед,

Спасти от заморской отравы.

И пусть нам твердят, как твердили давно:

Вот, он стал Пушкин, а мы — никто.

(Последняя рифма в оригинальном сценарии, конечно же, несколько иная.)

266

Эпизод, который сам по себе служит отсылкой ко вполне реальному событию — к погрому, устроенному обществом «Память» в московском ЦДЛ 18 января 1990 года. В погроме принимали участие и подмосковные «любера», ставшие прототипами «бивней».

267

Разбор этого фильма в ходе комментированного кинопоказа см.: https://www.youtube.com/watch?v=slD4IDXSmXg.

268

Один из самых забавных эпизодов картины связан с появлением «конкурирующей организации» поклонников Лермонтова под названием «Мцыри». Выяснив, «кто здесь главный Мцырь», пушкинисты конкурентов избивают и унижают.

269

Первая публикация: Михайлин В. Диверсификация паранойи: «М» Фрица Ланга и «Великий гражданин» Фридриха Эрмлера // Неприкосновенный запас. 2024. № 3 (155).

270

Для оперетты «Мариетта» Вальтера и Вилли Колло. Сюжет оперетты, в полном соответствии с жанром, незамысловат и включает в себя комические недоразумения и ссоры на фоне автомобильных гонок, разоряющихся банкиров, светских раутов, киносъемок и поющих торговок фруктами, которые на поверку оказываются впавшими в нужду принцессами.

271

Warte, warte nur ein Weilchen,

bald kommt auch das Glück zu dir!

Mit den ersten blauen Veilchen

klopft es leis’ an deine Tür.

Warte, warte nur ein Weilchen,

bald kommt auch das Glück zu dir,

bringt vom Himmel dir ein Teilchen

und klopft dann an deine Tür!

272

Warte, warte nur ein Weilchen,

bald kommt Haarmann auch zu Dir,

mit dem kleinen Hackebeilchen,

macht er Schabefleisch aus Dir.

Aus dem Kopf da macht er Sülze,

aus dem Bauch da macht er Speck,

aus den Beinen macht er Eisbein

und das and’re schmeißt er weg.

273

Кадр обрезан по краям: вывеска слева от зрителя и рекламный плакат справа «вываливаются» за пределы