Женщины в бою - Анна Ларсдоттер Страница 16

«Она была среднего роста и очень некрасива. Как-то в Шоле кто-то указал мне на нее: „Посмотрите на того солдата, рукава у него отличаются от остальной формы. Это девушка, сражающаяся, как львица“. Она носила имя Рене Бордеро, по прозванию Ланжевен. Она служила в кавалерии и была известна всей армии своей храбростью».

В роли солдата Бордеро действовала на знакомой местности — жестокая гражданская война опустошала ее родные поселения. В коротких, записанных под диктовку мемуарах, «Солдатская жизнь в Вандее», Бордеро вспоминает, как в те беспощадные времена целые деревни лишались мужчин. В один день сотни женщин становились вдовами. Сама Бордеро получила ранение, но, невзирая на его тяжесть, продолжила воевать. Другого выхода она не видела. Случалось, что и она, и ее лошадь голодали по несколько суток. Последним заданием несчастного животного стало перевезти свою всадницу через реку.

В леденящем душу отрывке Рене Бордеро описывает, как в селе Сен-Ламбер она встретила солдата-республиканца с убитым полугодовалым младенцем. Безжизненное тело висело на штыке рядом с двумя курицами. Охваченная яростью, Бордеро голыми руками прикончила этого солдата и еще троих, а куриц съела на ужин, угостив повстанцев.

Бордеро — иллюстрация типичной для солдат эмоциональной двойственности между почти что трогательной солидарностью с однополчанами и безмерной ненавистью к врагу. На войне нет места для всеобъемлющего человеколюбия. После того случая с солдатом Рене убила «двух пехотинцев и одного гусара, чью лошадь продала за 300 франков»[13]. Деньги Бордеро отдала человеку, у которого не было средств на содержание двоих детей. Она также купила лошадь и отдала ее трем женщинам с маленьким ребенком из жалости, чтобы тем не пришлось самим носить младенца.

Одним памятным утром Рене въехала на коне в город Шемийе, где в восемь утра враг намеревался казнить восемьсот женщин: «Мы прибыли в половине восьмого, освободили всех несчастных, спасли их от смерти». Она пылает всепоглощающей ненавистью: «Никогда еще я не сражалась с таким рвением, как в тот раз; жестокость республиканцев наполнила меня яростью, и я убила сразу двоих: одного выстрелом из пистолета, а другого ударом сабли»[14]. Многие солдаты в разные эпохи рассказывали об этом попадании в «альтернативную зону человеческого опыта», как описывала войну писательница Барбара Эренрайх. В зону активного насилия, которую мы не привыкли ассоциировать с женщинами. Не исключено, что одежда Бордеро, ее «мужская оболочка», помогла ей совершить все эти поступки, о которых она ни на минуту не пожалела. Конечно, подобный опыт имели многие «амазонки», отправившиеся на войну, притворившись мужчинами, — смена идентичности ввела их в культурное поле, где убийство не только допускалось, но и приветствовалось.

В 1804 году Наполеон короновал себя императором и Французская республика приказала долго жить. Французские юристы систематизировали законодательство страны в Гражданском кодексе. Кодекс Наполеона, как его называли, привел в порядок лоскутное одеяло из правил, норм и обычаев, которые раньше представляли собой французское право. Считается, что Кодекс закрепил некоторые из важнейших принципов революции, например отмену привилегий и установление равенства между гражданами. Однако принцип равенства полов так и не был отражен в законах. Согласно Кодексу Наполеона, женщины должны подчиняться мужчинам, а те — защищать женщин от опасностей окружающего мира. Наполеоновская республика была такой же патриархальной, как и монархия при Людовике XVI.

По иронии судьбы женщины во Франции времен революции и Просвещения хоть и потребовали себе избирательных прав первыми в мире, добились их одними из последних. В то время как взрослые мужчины получили право голоса в 1845 году, женщинам пришлось ждать еще сто лет. После падения Наполеона воинскую повинность отменили вплоть до начала ХХ века. Но и новая повинность касалась только мужчин. С 2002 года армия во Франции стала контрактной.

Хотя борьба феминисток за право носить оружие не принесла плодов, это не означало, что французские женщины не участвовали в многочисленных Наполеоновских кампаниях. Как и в предыдущие века, они сопровождали войска, оказывая помощь солдатам, — пусть и были скованы законами и правилами.

И другие женщины в бою

Кенау Симонсдохтер Хаселаар (1526–1588)

История голландки Кенау Симонсдохтер Хаселаар наглядно иллюстрирует, как в XVI, XVII и XVIII веках женщины защищали фермы, деревни и города от захватчиков. Когда в 1573 году испанцы осадили город Гарлем, Хаселаар вместе с другими горожанами строила оборонительные валы вокруг города. Чтобы удерживать врага на расстоянии, использовалась кипящая смола. В XIX веке ее стали воспринимать чуть ли не как национальную героиню Голландии, но многое в ее истории остается неясным. Например, есть большие сомнения в правдивости легенды, согласно которой она собрала отряд из трехсот женщин для борьбы с испанцами.

Самое интересное в истории этой женщины заключается в том, что имя Кенау долго оставалось синонимом мужества, но позже приобрело уничижительное значение, что-то вроде «скандалистка». Это значение сохраняется до сих пор.

Каталина де Эрасо (около 1585–1650)

Каталина де Эрасо родилась в Стране Басков. Она выросла в монастыре, но сбежала оттуда в 1600 году после ссоры с монахиней постарше. Затем де Эрасо отправилась в Южную Америку корабельным юнгой.

В возрасте двадцати с небольшим лет она записалась в испанскую армию под именем Алонсо Диас Рамирес де Гусман. Де Эрасо участвовала в кровопролитных колониальных войнах Испании и получила звание лейтенанта. Говорят, что, когда она вернулась на родину, папа римский выдал ей специальное разрешение носить мужскую одежду. Король Филипп IV также назначил ей военную пенсию как доблестному конкистадору.

Последние годы жизни она провела в Южной Америке, и снова жила там под мужским именем — Антонио де Эрасо.

Де Эрасо была одной из первых женщин, написавших автобиографию, рукопись которой обнаружили в XIX веке и опубликовали в Париже в 1829-м. Нет уверенности, что окончательный вариант текста не подвергался редактуре. Автобиография издана на английском языке под названием «The Nun Lieutenant — Memoirs of a Basque Transvestite in the New World»[15].

Шарлотта Стэнли (1599–1664)

Хотя полевые сражения в раннее Новое время были довольно редки, осады оставались обычным явлением. Женщины часто принимали участие в защите осажденных городов и замков. Иногда они принимали на себя руководящую роль, например, когда хозяина замка не было дома.

Во время Английской революции (1642–1651) Шарлотта Стэнли, герцогиня Дерби, обороняла свой замок Лэтом-хаус в Ланкашире от двухтысячного парламентского войска. Сама она придерживалась роялистских взглядов и поддерживала монархию. В 1644 году парламентарии во главе с генералом Томасом Ферфаксом решили воспользоваться случаем и захватить замок, пока супруг Шарлотты Стэнли был на войне. Но герцогиня отказалась