Молчание между нами - Джоанна Хо Страница 15

в Лигу Плюща.

Азиаты.

Будто пять специй

испортят ваш куриный суп.

Будто пирожки со свининой

чем-то угрожают

вашему белому хлебу.

Азиаты.

Будто переписав

историю моей семьи

вы снимете с себя

всякую ответственность

за происходящее.

Я перечитываю написанное дважды, трижды, десять раз. Слова кажутся мне толпой незнакомых людей в торговом центре. Поверить не могу, что я это написала. Поверить не могу, что я это отправила.

Поверить не могу, что они это опубликовали.

Что сказал бы Дэнни? Я вспоминаю, как он заглядывал мне через плечо, когда я корпела над школьными сочинениями. Гнусавым голосом школьного учителя он спрашивал меня про стиль, про пунктуацию, задавал каверзные вопросы вроде: «И как же ты будешь аргументировать этот тезис?». Иногда к нам присоединялся па – настоящий школьный учитель – и советовал: «Перефразируй это предложение. Попробуй более четко выразить свою главную мысль. Вспомни, на какую тему ты пишешь».

А стоило мне отлучиться в туалет или на перекус, как Дэнни добавлял к моей работе несколько лишних предложений, пока папа хихикал себе под нос. Иногда я второпях забывала перечитать написанное. Как-то раз учитель вернул мне проверенное сочинение по «Ромео и Джульетте», выделив розовым маркером целый абзац про пищевые привычки бегемотов и поставив на полях большой вопросительный знак. Когда я показала сочинение Дэнни с папой, они лишь посмотрели друг на друга и рассмеялись.

Назвал бы Дэнни меня Максин Хун Кингстон? Показал бы стихотворение своим друзьям? Или сказал бы, что я зря не послушала папу?

Глава 29

В обеденный перерыв мы все вместе сидим под нашим приветливым деревом. Ветерок шелестит листьями, приподнимает край футболки Марка. Потом швыряет мне в лицо прядку волос, и она прилипает к моим губам.

Марк лежит в траве на боку, подперев голову одной рукой. Он одет в футболку с надписью BLACK LIVES MATTER. Под его пристальным взглядом я собираю волосы в неаккуратный узел на макушке.

– У тебя все равно остались волосы во рту, Мэй, – усмехается он.

– Так почему ты ей раньше не сказал? – спрашивает Тия и цокает языком. Сегодня она оделась в короткую джинсовую юбку и футболку с надписью BLACK GIRL MAGIC. На плечи у нее накинута теплая кофта, а лицо обрамляют пышные кудри. – Никакого от тебя толку, как обычно.

– Мне было интересно, уберет она или нет, – смеется Марк и снова смотрит на меня. – Неужели ты ничего не чувствуешь губами?

– Выходит, что не чувствую, – сердито бурчу я, распуская узел. Аккуратно подцепив мизинцем зловредную прядку, я снова убираю волосы наверх. – Тия, ты дописала сочинение по истории?

– Уф, едва успела. Пришлось просидеть до трех ночи. Хорошо еще, что этот умник делал алгебру и рассылал заявления в вузы. Я бы точно уснула над клавиатурой, если б он не кидался в меня чем попало.

– Куда ты подаешь заявления, Марк?

– В несколько калифорнийских университетов, Гарвард, Колумбия, Пенн, Говард, Морхаус, Флоридский Эй-энд-эм… – перечисляет Марк.

– Это государственный университет? – уточняю я.

– Это один из исторически черных вузов. – Тия смахивает с юбки травинку.

– То есть?

– В этих вузах раньше учились только чернокожие, – объясняет Марк. – Я бы очень хотел туда поступить.

– Серьезно? Даже если тебя примут в университет Лиги Плюща?

– Да. Только родителям моим не говори.

– Почему? – Я растерянно скребу за ухом. Марк никогда раньше не рассказывал мне, куда хочет поступить. И вообще, в нашем городе это кажется святотатством – получить приглашение в университет Лиги Плюща, Стэнфорд или Беркли, но пойти учиться в менее престижный вуз. Особенно если дело не в деньгах – а Дюверны совсем не бедствуют.

Марк запрокидывает голову, опираясь на обе руки, и смотрит на ветви дерева. Поразмыслив какое-то время, он спрашивает меня:

– Ты в курсе, что у нашей мамы был чуть ли не самый успешный кейтеринговый бизнес в Сан-Франциско? – Я киваю. – И что она сделала перерыв в работе, когда родила меня и Тию?

Я снова киваю. Марк переводит взгляд на меня:

– А знаешь, почему она это сделала? Наши родители вполне могли бы найти няню.

– По ее словам, чтобы проводить с вами больше времени, – говорю я.

– Да, это правда. Но еще она хотела сама нас учить. Мама начала разучивать со мной алфавит, когда я еще и ходить не умел. Она показывала мне картинку с буквой и повторяла ее вслух, пока я сидел на детском стульчике и размазывал еду по лицу. Когда я запоминал одну букву, мама брала следующую. В три года я уже научился читать.

– С ума сойти, Марк. Ну ты и ботаник. – Я поворачиваюсь к Тие. – А ты во сколько научилась?

– В три с половиной, – отвечает она. – Он меня вечно дразнит.

– Да, у нее были проблемы с успеваемостью, – говорит Марк и тут же закрывает лицо руками, когда Тия бросает в него пучок травы с землей. – С арифметикой то же самое. Мама учила нас считать с помощью фасолинок и упаковок из-под яиц. Мы думали, это такая игра, но на самом деле мама нас готовила.

– Готовила к чему?

– К школе. Она знала, что нам нужно будет опережать сверстников. А не то учителя решат, что мы отстаем. Она вечно нам твердила: «Вы должны заниматься вдвое усердней».

– Почему?

Марк говорит:

– Я хочу пойти в такой вуз, где мне не придется заниматься вдвое усердней, чтобы никто не подумал, что я дурак. Я хочу, чтобы цвет кожи не был моей главной характеристикой. – Он вздыхает и качает головой. – Я хочу в кои-то веки сливаться с толпой.

Сомневаюсь, что ему это удастся. Марк такой… Он слишком умный и слишком похож на идеальное авокадо, чтобы слиться с толпой. Но, конечно, сказать это я не могу. Мне страшно неловко, что я вообще об этом подумала. Не в силах подобрать ответ, я молча киваю, обдумывая его слова. Раньше я никогда не говорила с Марком и Тией о том, каково это – быть чернокожими учениками в старшей школе Секвойя-Парк. И вообще, каково это – быть чернокожими. В конце концов я говорю:

– А что скажут твои родители, если ты откажешься поступать в Лигу Плюща?

Марк бросает взгляд на Тию. Та замирает, не расстегнув до конца рюкзак, и смотрит на него в ответ. Я гадаю, что они говорят друг другу без слов.

– Они будут не в восторге. Мама с папой думают, что мне необходим престижный университет в резюме. Такой путь прошли они сами.

– Но они не росли среди белых, как мы, – добавляет Тия. – Марк хочет пожить в другой среде.

Марк кивает.

– В общем, до весны об этом нет смысла волноваться.

– А как же… – начинаю я, но Тия меня прерывает.

– Ну уж нет, миз Мэйбелин, – говорит она. – Даже не надейся, не отвертишься. Мы хотим поговорить о твоем стихотворении. Я даже не знала про него.

Я тереблю лямки рюкзака, щелкаю застежкой. Дэнни всегда застегивал ремешок между лямками, когда надевал рюкзак. Я смеялась и говорила, что это выглядит глупо. Он отвечал, что так лучше для спины. Постепенно этот ремешок начали застегивать все в школе.

– Тия Мари, я толком не знаю, что сказать. Я написала его, вернувшись с собрания. Две недели назад.

Я продолжаю щелкать застежками, пока не вспоминаю, что взяла с собой на обед жоусун с рисом. Слово «жоусун» на упаковке переводится как «мясные нити», но, по-моему, давно пора придумать что-то новое. Что еще за «мясные нити»? Звучит омерзительно. На самом деле это вкуснотища – жареная измельченная свинина.

– Я разозлилась. Ни о чем больше не могла думать. Но я не ожидала, что его в самом деле опубликуют. – Я достаю контейнер с рисом и коробку клубничных «Поки», лежавшую утром на кухне. – Кстати, а вы специально оделись в похожие футболки?

Тия закатывает глаза.

– Между прочим, я оделась первая. А он – повторюшка.

– Я даже не видел твою футболку. Ты же была в кофте, – возражает Марк. – Просто у меня такое настроение.

– Почему? – спрашиваю я, жуя рис.

– Ты не следила