Молчание греха - Такэси Сиота

Такэси Сиота

Молчание греха

存在のすべてを

SONZAI NO SUBETE WO

Copyright © Takeshi Shiota, 2023. All rights reserved.

Original Japanese edition published by Asahi Shimbun

Publications Inc. This Russian edition published by arrangement with Asahi Shimbun Publications Inc., Tokyo in care of Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo.

© Кривцов А., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке. ООО «Издательство Эксмо», 2026

Пролог

Похищение

Серийный проект газеты «Дайнити симбун» «План А по документам о похищении». Подготовлено на основании интервью, взятых репортерами у сотрудников Главного полицейского управления, управления полиции префектуры Канагава, отделов полиции городов Иокогамы и Ацуги.

11 декабря 1991 года

Все началось вечером дня буцумэцу[1].

В 18:00, более чем через полтора часа после захода солнца, мальчик в тонком худи, которое подошло бы для любого времени года, возвращался домой из дзюку[2] на велосипеде. В этот день в центральной части префектуры Канагава стояла солнечная осенняя погода, и даже вечером в худи было достаточно тепло. Ехать на велосипеде навстречу сухому ветерку было очень приятно.

– Ацуюки-кун, – раздался голос мужчины средних лет.

Голос не показался Ацуюки знакомым, и он нажал на тормоз скорее рефлекторно.

– Да, – вежливо ответил мальчик.

– Ты едешь домой из дзюку? – спросил его невысокий мужчина в маске.

В тот момент, когда Ацуюки собирался ответить, его лицо внезапно закрыли сзади какой-то тканью.

Двое мужчин с легкостью подхватили мальчика, неспособного кричать из-за страха и тряпки, обмотавшей шею. В суматохе Ацуюки услышал звук скользящей металлической двери и тяжелое дыхание людей. Его тут же швырнули на заднее сиденье фургона, запястья и лодыжки обмотали клейкой лентой.

– Молчи. Попробуешь бежать – убью, – раздался низкий голос у самого уха.

Он не мог позвать на помощь. Услышал только, что велосипед его упал, и фургон резко рванул с места.

Свидетелем преступления стала шестидесятисемилетняя хозяйка табачного магазина, расположенного примерно в пятидесяти метрах от места похищения. В темноте было трудно что-нибудь разглядеть, но эти два звука позволили ей сообразить, что там могло произойти.

– Кажется, похитили ребенка, – сообщила женщина, позвонив в службу 911 в 18:09.

Получив сигнал о похищении, двое сотрудников мобильной следственной группы – оперуполномоченный ближайшего отделения полиции и следователь-криминалист – прибыли к табачному магазину.

Осмотрев оставшийся на месте происшествия велосипед и следы шин, а также опросив свидетеля, в 18:26 полиция развернула экстренную операцию по делу о похищении.

* * *

Спустя шестнадцать минут дело перешло в следующую стадию.

В 18:42 Хироюки Татибана, владелец компании по продаже импортной мебели в городе Ацуги, позвонил в полицию и сообщил, что только что его жене Акэми поступил телефонный звонок: «Ей сказали к 10 утра приготовить 20 миллионов иен…»

Принимая во внимание содержание телефонного разговора между Акэми и мужчиной – по-видимому, преступником – и учитывая тот факт, что ее старший сын Ацуюки, ученик шестого класса, не вернулся домой, а также то, что мальчик всегда ездил из дзюку домой по улице, проходящей мимо табачного магазина, полиция префектуры Канагава пришла к выводу, что произошло похищение с целью получения выкупа. В большом помещении в штаб-квартире полиции префектуры была развернута комната реагирования, а для общего руководства создан штаб под наименованием L1. В комнате один за другим собрались офицеры – начальник штаба, начальник сыска и начальник первого следственного отдела – и начали тестирование специального канала общей системы связи, защищенного от перехвата посторонними.

Кроме того, в местном отделении полиции был сформирован штаб расследования, в Главном полицейском управлении организован отдел общего реагирования и в Ацуги для руководства направлен офицер особого подразделения специального следственного отдела Главного управления полиции.

Всего к расследованию привлекли 279 человек. И никто из них не был лишним.

В столичном управлении полиции, в полицейских управлениях соседних префектур Яманаси и Сидзуока также создали L1, а управления полиции всех других префектур подготовились к участию в экстренном радиообмене.

Вскоре после этого по предложению полиции префектуры Канагава с пресс-клубом полиции было заключено специальное соглашение, а Главное полицейское управление направило в Японскую ассоциацию журналистов просьбу воздержаться от освещения этого дела.

* * *

Дом Татибана располагался в жилом районе примерно в двадцати пяти минутах ходьбы от ближайшей станции на линии Одавара железнодорожной компании Одакю. Район был застроен частными домами разного размера и многоквартирными зданиями, и нельзя сказать, что он отличался стилистическим единством. Дом на участке площадью восемьдесят цубо[3], где хватало места, чтобы припарковать две машины, выглядел просто роскошно на фоне общей застройки.

Высоких зданий поблизости не было, и припаркованная на улице машина не могла не привлечь внимания, так что, с точки зрения преступников, место мало подходило для ведения наблюдения.

Примерно через пятнадцать минут после того, как два офицера из местного участка первыми навестили дом, еще шесть следователей специального отделения Первого следственного отдела полиции префектуры, переодетые электриками, один за другим вошли в жилище пострадавших. Они установили устройства для автоматической записи телефонных разговоров и радиоаппаратуру.

Когда мужчина, руководитель группы, и единственная женщина-следователь опрашивали Акэми Татибану, мать похищенного ребенка, которая сообщила о происшедшем, домой вернулся ее муж Хироюки. Родители с бледными лицами утверждали, что совершенно не могли предполагать, что им грозит такое. Ни в компании Хироюки, ни в родительском комитете, в состав которого входила Акэми, не было никаких проблем.

В ходе встречи выяснилось одно неожиданное обстоятельство.

– У нас нет двадцати миллионов иен, – с горечью сказал Хироюки, президент компании. – Даже если мы сможем наскрести семь миллионов, это предел.

В подобных случаях рассчитывать на помощь общественных фондов в уплате выкупа не приходится.

– Придется договариваться с преступниками о сумме.

Акэми не переставая вытирала глаза носовым платком – возможно, от стыда из-за того, что не могла найти достаточно денег, чтобы спасти сына. Хироюки же явно был не уверен в состоянии своих финансов, и следователи пришли к заключению, что его бизнес переживает трудные времена.

В доме старшего офицера полиции, который жил неподалеку, была создана «передовая база», и в восемь часов вечера семье Татибана были доставлены оттуда немудреные закуски, онигири и прочее. Важная задача полиции – не только бороться с преступниками, но и заботиться о жертвах, чтобы они не страдали ни физически, ни морально.

– Вести переговоры с преступниками, конечно, сложно, но не все так плохо. Чем дольше вы разговариваете, тем больше информации