In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман Страница 69

несколько хороших часов. Как вспоминал Дейл, "можно было сказать, что он катится под откос". Иногда он проводил ночи, просто бродя по дому. Райты установили в доме вторую телефонную линию для Гая, потому что, как объяснил Дейл, "он любил разговаривать по телефону". Сидя на крыльце, Гай рассказывал о In-N-Out и драг-рейсинге и, казалось, был взволнован планами по запуску своей новой команды Top Fuel.

А утром 6 ноября 1999 года Гай исчез. Дейл хорошо помнила этот день, потому что это был день свадьбы ее старшей дочери Джанет. Гай пропадал уже не в первый раз, но на этот раз его не могли найти. Около восьми утра Райты позвонили в полицию и сообщили, что Гай пропал. Помощники шерифа нашли его бродящим возле пустынной дороги и доставили в больницу. Когда они нашли Гая, он был растрепан, одет в серые треники и белую футболку с логотипом In-N-Out.

Не прошло и месяца, как 4 декабря, около полуночи, Райты сидели в гостиной и смотрели с Гаем канал TV Land , когда их восемнадцатилетняя дочь Дарси заметила, что Гай обмяк в кресле, где сидел. Он потерял сознание и не дышал. Я помню, как подумала: "Боже мой", - говорит Дейл. Ее муж надел на Гая манжету для измерения давления, но пульса не было, и они вызвали парамедиков. Бригада скорой помощи прибыла примерно в 12:30, но обнаружила, что Гай не реагирует. Ровно через две минуты после прибытия в больницу Долины Антилопы, в 1:10, Гай Снайдер был объявлен мертвым; ему было сорок восемь лет. Прибывшие на место происшествия помощники шерифа, не зная, кто такой Гай, обратили внимание на его простую одежду и непримечательный дом на колесах и написали в своем отчете "Безработный".

Это был трагический конец для человека, перед которым жизнь открыла столько возможностей. Не оправдав ожиданий отца, долгое время находясь в тени своего младшего брата, не в силах избавиться от наркотической зависимости, Гай погрузился в жизнь, полную наркотиков и отчаяния. После смерти Гая американский и калифорнийский флаги, а также флаг с надписью "Don't Tread on Me" были подняты в полупоясе перед штаб-квартирой In-N-Out в Болдуин-Парке. "Его смерть была печальной и немного шокирующей", - сказал старый друг Пол Альтхаус. "У этого парня было все, и все эти деньги". Позже он с тоской воскликнул: "Он был чертовски хорошим парнем. Наркотики испортили ему жизнь".

Коронерская служба округа Лос-Анджелес провела вскрытие Гая в 10:30 утра 5 декабря 1999 года. На его теле были обнаружены многочисленные медицинские проблемы и история злоупотребления наркотиками (в частности, опиатами и метадоном). Доктор Огбонна Чинва (Ogbonna Chinwah), принимавший участие в коронарной экспертизе, обнаружил вздувшееся тело Гая, покрытое шрамами, синяками и следами на руках. У него было нерегулярное сердцебиение и увеличенное сердце, а также активный гепатит В и неактивный С. Коронер объявил, что причиной смерти стала случайная передозировка гидрокодона, синтетического опиата, содержащегося в обезболивающем препарате "Викодин".

6 февраля 2000 года, через два месяца после смерти Гая, история его ареста в Клэрмонте тремя годами ранее стала достоянием общественности. Она появилась в длинном некрологе, опубликованном в газете Orange County Register под заголовком: "Генеральный директор In-N-Out боролся с употреблением наркотиков и травмой, которая разрушила его мечты о гонках".

 

В отличие от больших публичных поминок, устроенных после смерти его младшего брата, Рича Снайдера, похороны Гая были сугубо частным делом. Именно Линда Снайдер организовала похороны для всей семьи; Гая похоронили в его красной майке для гонок In-N-Out. Отпевание проводил шурин Линды, священник. Небольшие поминки прошли на гоночной трассе Помона - на них присутствовали Эстер, гоночная команда Гая, его бывшая жена Линда, их дочь Линси, а также его бывшие падчерицы и их мужья. Присутствовали также вдова Уилбура Стайтса, Ким, и их дочь Мередит. Эстер уже в третий раз за двадцать лет хоронила сына.

Во вторник после смерти Гая корпоративные юристы In-N-Out позвонили Джерри Дарьену, чтобы сообщить, что они прекращают спонсорство команды Top Fuel.

Похоже, последние дни жизни Гая были отмечены множеством обвинений и недоброжелательных чувств. Линда и Марк Тейлор не пустили на поминки нескольких друзей и членов семьи. Многие друзья Гая, включая тех, с кем он учился в школе, были исключены. Примечательно, что семья Райт также не была допущена. Кэти Туше рассказала, что ей позвонил Тейлор и сообщил, что ей не рады. "Моих родственников тоже не пустили, - фыркнула она, - а ведь они до чертиков любили его, это было жестоко. Там не так много христианства".

К моменту смерти Гая Снайдера сеть In-N-Out Burger выросла до 140 магазинов, в которых работало около шестидесяти пятисот человек. Ежегодный доход компании оценивался в 212 миллионов долларов, что на 8,7 процента больше, чем в предыдущем году. Вообще, за шесть лет, прошедших с момента назначения Гая председателем совета директоров после смерти его брата Рича в 1993 году, доходы сети выросли почти на 83 процента. In-N-Out вышла за пределы Невады и собиралась продвинуться в Аризону. Она заслужила безграничную преданность своих клиентов, зависть конкурентов и похвалу во всех мыслимых категориях. Когда Гая Снайдера попросили охарактеризовать след, оставленный им в любимой сети, один из инсайдеров заметил: "Он просто ничего не менял. Он знал все достаточно хорошо, чтобы просто оставить все как есть".

Глава 21

В семьдесят девять лет Эстер Снайдер взяла на себя управление сетью, которую она основала вместе с мужем более полувека назад. "Не позволяйте ее возрасту обмануть вас, - воскликнул Марк Тейлор, который быстро стал играть более заметную роль в компании, в интервью газете Los Angeles Times. "Она остра как стеклышко. Она самая трудолюбивая из всех, кто когда-либо работал в компании. Она остается президентом, нашим лидером и пользуется нашей поддержкой".

Пышные заверения Тейлора мало чем помогли развеять спекуляции о будущем In-N-Out. Сеть, которая на протяжении десятилетий мало что рассказывала о себе, слишком часто становилась предметом догадок. И, по крайней мере, со стороны компания выглядела уязвимой - как и шестью годами ранее, после смерти Рича Снайдера. В конце концов, единственная наследница сети, Линси Снайдер, еще училась в школе, до восемнадцатилетия оставалось всего пять месяцев; Эстер же стремительно приближалась к своему девятому десятку. Несмотря на очевидную решимость и силу духа Эстер, ее старый друг Карл Карчер выразил опасения многих, сказав в интервью газете Los Angeles Times: "Эстер очень, очень устала. У нее действительно были взлеты и падения".

В течение нескольких