In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман Страница 56

После свадьбы Рича и Кристины молодожены переехали в его дом на берегу моря за 3,5 миллиона долларов в Bayshores, одном из самых эксклюзивных анклавов на острове Лидо в Ньюпорт-Бич, который часто называют калифорнийским Ривером. Узкая полоска земли, соединенная с Ньюпорт-Бич коротким мостом, была превращена в жилую площадку в 1920-х годах миллионером-застройщиком по имени У. К. Паркинсон, который сделал свое состояние на нефти.

Рич, который жил в Ньюпорт-Бич, когда встретил Кристину, начал переделывать свой дом в преддверии создания семьи. Пара планировала назвать своего первенца Гарри. Кристина предложила завести собаку, чтобы сделать пробный вариант. Однако Рич не был любителем собак и не сразу согласился с идеей жены.

Преданный своей матери Эстер, Рич купил для нее второй дом, чтобы она могла жить рядом. Находясь в районе с очевидным достатком, Рич радовал своих соседей во время частых квартальных вечеринок, когда настаивал на том, чтобы привезти трейлер In-N-Out и снабдить всех гамбургерами. "Ему нравилось быть счастливым", - говорит его друг и сосед Боб Лонгпре, владелец дилерского центра Lexus в соседнем Вестминстере. "С Ричем что видел, то и получал". Рича можно было встретить в местном продуктовом магазине или за работой над своей гордостью и радостью - двадцатифутовым катером Duffy Electric Boat Company под названием Watts-A-Luck, который был пришвартован перед его домом. Компания Duffy также производила электрические лодки для Уолта Диснея; Watts-A-Luck, оснащенная позолоченными деталями, по слухам, была одной из самых причудливых из когда-либо построенных.

Вскоре после свадьбы Рич начал разрабатывать стратегию своего будущего и будущего In-N-Out. Устроив свою личную жизнь в Ньюпорт-Бич, Рич решил перенести корпоративную штаб-квартиру In-N-Out поближе к своему новому дому, из своего прежнего места в Болдуин-Парке в город Ирвайн. Это был смелый шаг с его стороны: во-первых, он означал огромный разрыв в преемственности. Кроме того, Болдуин-Парк оказал несомненное влияние на компанию и ее культуру. In-N-Out Burger выросла в Болдуин-Парке, и многие считали Болдуин-Парк сердцем компании. Ирвайн, расположенный в округе Ориндж, находился менее чем в часе езды и примерно в сорока пяти милях от Болдуин-Парка. Однако на самом деле расстояние между двумя городами было гораздо больше.

Болдуин-парка времен первого In-N-Out уже не было. Долина Сан-Габриэль уже давно была снесена бульдозером, поделена на части и окончательно превратилась в утомительную мозаику из мини-моллов, пустырей и домов. Аркадский образ, который привлек сюда миллионы, остался в основном на открытках и этикетках ящиков с цитрусовыми, которые когда-то "рекламировали" Долину как живописную страну апельсинов и солнечного света. Пригород для рабочего класса, чьи неровные края все больше становились частью центра города, столкнулся со многими проблемами послевоенных бумов Южной Калифорнии: ростом преступности, бандами, изменением демографической ситуации и разрушением экономической базы обрабатывающей промышленности.

Последние остатки буколического очарования Болдуин-Парка, такие как чугунные горшки, которые использовались для защиты апельсиновых рощ от мороза зимой, теперь принадлежат истории. Молочные фермы и ранчо с цыплятами en давно исчезли. Даже знаменитое индюшачье ранчо Виас переехало в Эппл-Вэлли за семьдесят пять миль, где его превратили в страусиное ранчо.

Богатый и ухоженный Ирвайн был одним из крупнейших в стране плановых поселений, и он сильно контрастировал с "синим воротничком", в которого превратился Болдуин-Парк за годы, прошедшие после приезда Снайдеров. В 1960-х годах компания Irvine Company, занимавшаяся планированием пригородных городов, спроектировала весь город (зарегистрированный в 1971 году) вокруг недавно построенного кампуса Калифорнийского университета. Задолго до того, как компания Уолта Диснея создала город Селебрейшн во Флориде, каждая деталь жилого и промышленного Ирвайна была спланирована, вплоть до строительства велосипедных дорожек и искусственных озер. Город, построенный в эпоху постбума. Два десятка поселков Ирвайна, раскинувшихся на пятидесяти пяти квадратных милях, были разделены шестиполосными улицами. Центральные поселки окаймляла целая сеть коммерческих районов, а сами поселки располагались последовательно вдоль двух параллельных главных улиц, которые сходились у университетского кампуса.

In-N-Out Burger планировал занять два верхних этажа десятиэтажной Университетской башни на Кампус-драйв, на краю университетской территории, а остальные восемь этажей сдать в аренду другим предприятиям. Современное здание из стекла мало чем напоминало штаб-квартиру в испанском стиле, которую Рич построил десятью годами ранее. (Чтобы не отпугивать продавцов и партнеров, Рич спроектировал приемную на девятом этаже так, чтобы она напоминала витрину In-N-Out). Как заметил один инсайдер, новые офисы сети напоминали съемочную площадку популярного в то время телесериала "Закон Лос-Анджелеса". Ричу здание понравилось, и оно стало началом новой главы в истории In-N-Out.

Мэр Ирвайна, Салли Энн Шеридан (которая также была агентом по недвижимости и бывшим членом городского совета), была в восторге от того, что компания In-N-Out открывает свою новую штаб-квартиру в ее городе. "Они позвонили мне, чтобы поговорить о переезде компании сюда, и спросили, примет ли их город", - вспоминает она. "Мы заверили их, что сделаем все возможное, чтобы помочь. Они были очень хорошими корпоративными друзьями. Я была очень впечатлена этой компанией".

Новость о переезде стала неожиданностью для жителей Болдуин-Парка. Слухи об этом дошли до жителей через риелторские круги всего за несколько месяцев до планируемого переезда, когда был открыт залог на здание. "Многие из нас были удивлены и разочарованы", - вспоминает Боб Бенбоу. "In-N-Out сыграл важную роль в развитии Болдуин-Парка, и это был предмет нашей гордости".

Многие считали, что In-N-Out выделил Болдуин-Парк на карте точно так же, как Диснейленд - Анахайм (хотя и в гораздо меньших масштабах). Безусловно, сеть ресторанов выделяла город из многочисленных послевоенных бумов, поглощенных растущей пригородной сетью Южной Калифорнии, соединенной с другими пригородами огромной сетью автострад. In-N-Out, по словам Боба Бенбоу, была не просто успешной компанией, а "важным символом Болдуин-Парка". Эти две сущности были взаимосвязаны. С экономической точки зрения сеть ресторанов вносила неизмеримый вклад в городскую экономику. Со временем In-N-Out стала одним из крупнейших работодателей Болдуин-Парка. Она также стала одним из трех крупнейших налогоплательщиков города (опустившись на пятое место только после переезда в город медицинского центра Kaiser Permanente).

Хотя Болдуин-Парк сильно разросся со времен своего расцвета в сельской местности, в нем все еще сохранялась атмосфера маленького городка, особенно среди его давних жителей. О переезде ходило много слухов. Компания In-N-Out вырвала из безвестности невзрачный пригород и привнесла в него свою корпоративную культуру. Болдуин-Парк превратился в своеобразный город компании, а компания - в гамбургеры.

Появилось множество объяснений и теорий относительно этого переезда. По одной из версий, переезд был