Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви - Реймонд Карвер Страница 71

На перекрестке именинник, не глядя, шагнул с тротуара, и его тут же сбила машина. Он упал на бок, головой в кювет, а его ноги шевелились на проезжей части, как будто он пытался взобраться на стену.

Второй мальчишка стоял с чипсами в руках. Решал: доесть или топать в школу.

Именинник не заплакал. Но и разговаривать он тоже больше не хотел. Он не ответил, когда второй мальчишка спросил, что чувствуешь, когда тебя собьет машина. Он просто встал и пошел обратно домой, а второй мальчишка помахал ему рукой и отправился в школу.

Именинник рассказал матери, что произошло. Они сели рядом на диван, она держала его руки у себя на коленях. Потом он высвободил руки и лег на спину.

Праздника, конечно, не получилось. Вместо этого именинник попал в больницу. Мать сидела у его койки. Ждала, пока мальчик проснется. Из своей конторы примчался отец. Сел рядом. И они стали ждать вдвоем. Они ждали не один час, а потом отец поехал домой принять ванну.

Мужчина ехал из больницы домой. Он ехал по улицам быстрее, чем следовало. До этого момента все в жизни шло хорошо. Были работа, ребенок, семья. Мужчина был удачлив и счастлив. Но теперь от страха ему захотелось принять ванну.

Он свернул на подъездную дорожку. Посидел в машине, пытаясь заставить ноги пойти. Сына сбила машина, он в больнице, но он поправится. Мужчина выбрался из машины и подошел к двери. Лаял пес, и звонил телефон. Он звонил и звонил, пока мужчина открывал дверь и нашаривал на стене выключатель.

Потом поднял трубку. Сказал:

– Я только что вошел.

– Торт не забрали.

Вот что сказал голос на другом конце провода.

– Что вы говорите? – сказал отец.

– Торт, – сказал голос. – Шестнадцать долларов.

Муж держал трубку возле уха, пытаясь сообразить, о чем речь. Ответил:

– Я об этом ничего не знаю.

– Не морочьте мне голову, – сказал голос.

Муж положил трубку. Зашел в кухню, плеснул себе виски. Позвонил в больницу.

Изменений в состоянии ребенка не было.

Пока ванна наполнялась, он намылил лицо и побрился. Он уже был в ванне, когда услышал, как телефон зазвонил снова. Выскочил и через весь дом помчался к трубке, повторяя: глупость, какая глупость. Ведь ему не пришлось бы этого делать, если бы он оставался где был, в больнице. Он схватил трубку и закричал:

– Алло!

Голос произнес:

– Торт готов.

Отец вернулся в больницу за полночь. Его жена сидела на стуле у койки. Жена посмотрела на мужа, потом снова на ребенка. Со стойки над кроватью свисала бутылка, от нее к ребенку шла трубка.

– Что это? – сказал отец.

– Глюкоза, – сказала мать.

Муж положил руку ей на затылок.

– Он проснется, – сказал мужчина.

– Знаю, – сказала женщина.

Через некоторое время мужчина сказал:

– Давай поезжай домой, я посижу.

Она помотала головой.

– Нет, – сказала она.

– В самом деле, – сказал он. – Съезди домой ненадолго. Что ты так переживаешь? Он спит, и всё.

Дверь распахнула медсестра. Кивнула им, проходя к кровати. Вынула из-под одеяла левую руку мальчика, взялась пальцами за запястье. Потом положила руку обратно под одеяло и записала что-то в таблицу, которая висела в изножье.

– Как он? – сказала мать.

– Стабильно, – сказала медсестра. Потом она сказала: – Доктор скоро снова подойдет.

– Я вот говорю, может, ей надо съездить домой отдохнуть немного, – сказал мужчина. – После того как доктор заглянет.

– Вполне можно, – сказала медсестра.

Женщина сказала:

– Посмотрим, что скажет доктор. – Она опустила голову и прижала ладонь к глазам.

Медсестра сказала:

– Конечно.

Отец не сводил с сына глаз: под одеялом вздымалась и опускалась маленькая грудь. Теперь его страх стал сильнее. Он помотал головой. Он говорил себе так: с ребенком все в порядке. Спит – только не дома, а здесь. Какая разница, где спать.

Вошел врач. Пожал мужчине руку. Женщина встала со стула.

– Энн, – кивнул ей врач. И сказал: – Поглядим-ка, что у нас тут.

Он подошел к кровати и потрогал запястье мальчика. Поднял одно веко, затем другое. Пальцами прощупал в нескольких местах тело. Откинул одеяло и послушал сердце. Подошел к изножью кровати и прочитал карточку. Отметил время осмотра, черкнул что-то в карточке и после уделил внимание матери с отцом.

Этот врач был эффектный мужчина. Свежая загорелая кожа. Костюм-тройка, яркий галстук и рубашка с запонками.

Мать мысленно говорила себе: он, наверное, только что где-нибудь выступал. Ему там вручали медаль за особые достижения.

Врач сказал:

– Хвалиться нечем, но и тревожиться не стоит. Он довольно скоро должен проснуться.

Врач снова посмотрел на мальчика:

– Когда придут анализы, узнаем больше.

– О господи, – сказала мать.

Врач сказал:

– В некоторых случаях видно сразу.

Отец сказал:

– То есть вы бы не сказали, что это кома?

Он смотрел на врача и ждал.

– Нет, мне бы не хотелось так говорить, – ответил врач. – Он спит. Восстанавливается. Нормальная реакция организма.

– Это кома, – сказала мать. – Что-то вроде комы.

Врач ответил:

– Я бы так не сказал.

Он потрепал женщину по руке. Пожал руку ее мужу.

Женщина положила пальцы на лоб ребенка, подержала какое-то время.

– Хоть температуры нет, – сказала она. Потом сказала: – Я не знаю. Пощупай ему лоб.

Мужчина положил руку мальчику на лоб. Сказал:

– По-моему, все как положено.

Женщина еще немного постояла у изголовья, покусывая губы. Потом подошла к стулу и села.

Ее муж сел на стул рядом. Он хотел сказать что-то еще. Но в голову ничего не приходило. Он взял ее руку и положил себе на колени. Так ему было спокойнее. Так ему казалось, что он что-то сказал. Они просидели какое-то время вот так, молча глядя на мальчика. Время от времени мужчина сжимал руку жены, пока она ее не убрала.

– Я молилась, – сказала она.

– Я тоже, – сказал отец. – Я тоже молился.

Вернулась медсестра, проверила капельницу.

Вошел врач, представился. Этот врач был в мягких туфлях, типа мокасин.

– Мы отвезем его вниз, сделаем еще снимки, – сказал он. – И нужно провести сканирование.

– Сканирование? – сказала мать. Она стояла между кроватью и этим новым врачом.

– Ничего особенного, – сказал врач.

– Боже мой.

Пришли два санитара. Они катили что-то вроде кровати на колесиках. Капельницу отсоединили, мальчика положили на эту штуку.

Уже рассвело, когда именинника вывезли снова. Мать с отцом вместе с санитарами вошли в лифт и доехали до палаты. Родители снова заняли свои места у койки.

Они ждали весь день. Мальчик так и не очнулся. Снова пришел врач, снова его осмотрел, снова сказал то же самое и ушел. Приходили медсестры. Приходили врачи. Приходил лаборант и взял кровь.

– Что-то я не понимаю, – сказала мать лаборанту.

– Доктор велел, – ответил лаборант.

Мать подошла к окну