Дэвид МакГоуан - Лорел каньон Страница 13

Хотя почти все вы родом из Вашингтона, округ Колумбия (или провели в нём значительную часть детства), теперь вы оказались на противоположном конце страны в изолированном каньоне высоко над городом Лос-Анджелес, где вы все сгруппировались вокруг секретного военного объекта. Учитывая его участие в разработках атомного оружия, ваш отец, вероятно, знаком в некоторой степени с существованием и деятельностью лаборатории Лукаут Маунтин, также как и отец вашего друга по детскому саду, и, наверное, отцы некоторых других личностей Лорел каньона.

Я думаю, мой вопрос заключается в следующем: какова, по вашему мнению, вероятность того, что всё это совпало чисто случайно?

Глава V. Вито и его Уродцы. Зловещие корни культуры хиппи.

6 июня 2008

"Назовите их уродцами, андеграундом, контркультурой, детьми цветов или хиппи — всё это ярлыки для молодёжной культуры 60-х годов..."

Барри Майлз, автор книги "Хиппи".

"Вот какой я помню свою жизнь. У других людей могут быть иные воспоминания, хотя, возможно, мы часто имели аналогичный жизненный опыт".

С этого начинается автобиография Дэвида Кросби "Давно ушёл" (Long Time Gone) (написана в соавторстве с Карлом Готлибом). Как оказалось, немало других людей помнят некоторые персонажи в жизни Кросби, которые были почти забыты в этой толстой книге. Эти имена всего однажды случайно упомянуты, и то не Кросби, а менеджером Джимом Диксоном в цитате описывающей сцену в клубе Сансет-Стрип, когда "The Byrds" исполняли: "Они у нас все побывали. У нас был танцующий Джек Николсон, у нас Питер Фонда танцевал с Одеттой, у нас был Вито и его Уродцы".

Вслед за этим лаконичным упоминанием Диксона, Готлиб кратко объясняет читателям, что "Вито и его Уродцы были обширной семьёй дефективных сожителей-наркош". И в чрезвычайно самовлюблённом 489-страничном томе это является единственным упоминанием, которое вы можете найти о "Вито и его Уродцах", несмотря на то, что, по отзывам почти всех остальных, коллектив уничижительно названный "дефективными сожителями" сыграл ключевую роль в раннем успехе группы Кросби. И в раннем успехе группы Артура Ли. И в первых успехах группы Фрэнка Заппы. И в раннем признании группы Джима Моррисона. Но особенно в раннем успехе группы Дэвида Кросби.

Как Барри Майлз отметил в своей биографии Фрэнка Заппы: "Byrds были тесно связаны с "Вито и Уродцами": Вито Паулекас, его женой Зау и Карлом Франзони, лидерами группы из примерно 35 танцоров, чьи выходки оживляли ранние выступления Byrds". В книге "В ожидании солнца" (Waiting for the Sun) Барни Хоскинс пишет, что первые успехи The Byrds и других групп в немалой степени были обусловлены "бродячей труппой самобытных "уродцев" во главе со старым битником Вито Паулекас и его верным и крепким приятелем Карлом Франзони". Бывший барабанщик и клавишник группы Love, Олбан "Снупи" Пфистерер пошёл ещё дальше, утверждая, что Вито фактически "собрал Byrds вместе, насколько я помню, они много репетировали в его жилище".

И согласно некоторым другим источникам, Byrds действительно использовали обиталище Вито в качестве репетиционной студии, также как и группа Артура Ли. Более того, Уродцы привлекали толпы зрителей в клубы, приходивших посмотреть на выступления только оперяющихся групп. Но наравне с важностью их вклада в помощь раскрутки карьеры групп Лорел каньона, "Вито и его Уродцы" также замечательны ещё кое-чем другим. Согласно Барри Майлзу, написавшему в своей книге "Хиппи": "Первыми хиппи в Голливуде, а возможно, первыми хиппи вообще где-либо, были Вито, его жена Зау, капитан Фак и их группа из примерно тридцати пяти танцоров. Называя себя Уродцы, они жили полукомунальной жизнью, участвовали в секс-оргиях и занимались свободной формой танца при любой возможности".

Некоторые из участников тех событий согласны с оценкой Майлза в том, что Вито и его труппа на самом деле были самыми первыми хиппи. Артур Ли, например, хвастался, что они "начали всё это дело хиппи: Вито, Карл, Зау, Битл Боб, Брайан и я". Один из товарищей Дэвида Кросби по группе Byrds Крис Хиллман также отдавал должное приоритету странной группы в нахождении в первых рядах движения хиппи: "Карл и все эти ребята были далеко впереди всех в хипповости". Рэй Манзарек из группы Дорз также хорошо помнил их: "У этих парней по имени Карл и Вито была танцевальная труппа цыганских уродцев. Их пропускали бесплатно, потому что они были квинтэссенцией хиппи, что было замечательно для привлечения туристов".

Если эти персонажи действительно были самыми первыми хиппи, первыми оседлавшими эту волну "контркультуры", то нам, скорее всего, следует попытаться познакомиться с ними. Однако, как оказалось, это не так-то легко сделать. Большинство свидетельств (а их не так уж и много) упоминают немногим более нескольких имён и даже без единого мнения на написание этих имён ("Karl" и "Carl" появляются попеременно, также как и "Szou" и "Zsou", "Godot" и "Godo"). Но для вас, уважаемые читатели, потому что у меня, очевидно, слишком много свободного времени, я пошёл дальше и просеял пустую породу, чтобы выкопать, по крайней мере, некоторые грязные подробности.

По общему мнению, во главе труппы единолично стоял Вито Паулекас, чье полное имя, как говорят, было Витаутус Альфонсус Паулекас. Родившийся в семье литовского колбасника около 1912 года, Вито был родом из Лоуэлл, штат Массачусетс. С юных лет он взял в привычку конфликтовать с законом. По словам Майлза, он провёл полтора года в исправительном учреждении для несовершеннолетних и "после этого несколько раз задерживался". В 1938 году он был осуждён за вооружённое ограбление и получил 25-летний срок после неудачной попытки ограбить кинотеатр. Однако к 1942 году, всего лишь четыре года спустя, он был освобождён, так сказать, под надзор морского торгового флота США (филиал Военно-морского флота США во время войны), якобы для сопровождения судов доставлявших грузы по ленд-лизу.

После демобилизации, примерно в 1946 году, Вито прибыл в Лос-Анджелес. Можно только гадать, что он делал в течение следующих пятнадцати или около того лет; ни в одном из документов я не наткнулся на какие-либо упоминания об этих годах. Известно лишь, что к началу 1960-х годов Вито устроился в скромном здании на углу авеню Лорел и бульвара Беверли, чуть ниже устья Лорел каньона (и очень близко от парикмахерской Джея Сибринга). На первом этаже располагался бутик одежды его молодой жены Зау, который некоторые из участников тех событий характеризовали как самый первый задавший моду на стиль "хиппи". Наверху были жилые помещения для Вито, Зау и их малолетнего сына Годо. Внизу было нечто известное как студия "Керамики Вито", где, по словам Майлза и многих других, Паулекас "зарабатывал на жизнь уроками лепки из глины для матрон Беверли-Хиллз, которые считали захватывающей атмосферу его студии".

По мнению большинства, на самом деле многих матрон привлекал не вдохновляющий декор студии в стиле пирамиды майя, а скорее ненасытный сексуальный аппетит Вито и его физические данные как у Джона Холмса.[69] В любом случае, среди студентов Вито, очевидно, также были такие голливудские знаменитости как Джонатан Уинтерс, Микки Руни и Стив Аллен. Тем не менее, хотя утверждается, что Паулекас был значительным художником (в дополнение к скульптору: живописец, поэт, танцор и фотограф), я видел мало свидетельств, подтверждающих эти претензии (И хотя я не самый беспристрастный среди искусствоведов, насколько я могу судить, я не достаточно культурно развит, чтобы "понять" большинство из того, что подаётся как искусство).

Что касается его старого приятеля Карла Ореста Франзони, он заявлял в интервью, что его "мать была графиней", а его отец "был камнерезчиком из Ратленда, штат Вермонт. Семью перевезли из Италии, из каменоломен в северной части Италии, чтобы резать камень для памятников Соединенных Штатов". Я полагаю, если верить Карлу, это значит, что его отец является кем-то важным в обществе масонов.[70] По собственным словам Франзони, он вырос кем-то вроде молодого хулигана в Цинциннати, штат Огайо и затем занялся бизнесом с какими-то теневыми сицилийскими дельцами, продавая по почте вакуумные помпы для члена и груди с адреса на легендарной Мелроуз авеню в Лос-Анджелесе. Как Франзони вспоминал, имя его "бизнес-партнёра было Скаллачи, Джо Скаллачи — то же самое имя, как и у знаменитого убийцы Скаллачи. Наверное, из той же семьи". Может и так.