Я – тело, только тело. Исследование телесности, сознания и ампутированных конечностей - Мохеб Костанди Страница 7

Дальше Дедлоу ничего не помнил до момента, когда пришел в сознание в палатке полевого госпиталя. Почувствовав резкую судорогу в левой ноге, он попытался растереть ее единственной оставшейся рукой, но оказался слишком слаб. Когда же он позвал санитара, чтобы тот сделал это за него, и сказал, что теперь чувствует боль в обеих ногах, санитар удивленно посмотрел на него и откинул одеяло. Дедлоу взглянул вниз и, к ужасу своему, обнаружил, что обе его ноги ампутированы1.

Гражданская война в США отличалась крайней жестокостью, в ней погибло около 600 тысяч человек и еще около полумиллиона были искалечены, изувечены или обезображены. Такое большое количество жертв было в значительной степени обусловлено внедрением и широким применением недавно разработанной пули под названием шар Минье. Названный в честь своего создателя Клода-Этьена Минье, шар Минье имел цилиндрическую форму с конусообразной полостью и тремя заполненными жиром канавками вокруг основания. Им стреляли из специально изготовленного ружья с нарезными канавками на внутренней поверхности ствола. Как и предшествовавшие им пули для гладкоствольных мушкетов, шары Минье были дульнозарядными, но гораздо меньшего размера, чем отверстие ружья, что значительно облегчало их зарядку во время боя. При выстреле они расширялись под давлением, что увеличивало их дульную скорость, и раскручивались при продвижении по стволу, что повышало их аэродинамическую устойчивость. Это обеспечивало бóльшую точность и дальность стрельбы, а поскольку изготавливались они из мягкого свинца, при ударе шары Минье сплющивались или раскалывались, дробя кости, разрывая плоть и другие мягкие ткани и занося в рану кусочки кожи и одежды.

Изобретенные в 1849 году шары Минье широко использовались во время Гражданской войны в США солдатами как Союза, так и Конфедерации. В результате многие из бойцов, не убитых этими более смертоносными пулями прямо на месте, получали тяжелейшие ранения, вызванные их разрывами. По этой причине ампутация стала «визитной карточкой» той войны.

«В умелых руках шар Минье наносит страшные раны, для успешного лечения которых требуются все возможные средства хирургии», – писал Джулиан Дж. Чисолм в издании «Руководства по военной хирургии Конфедерации» за 1864 год. Другой военный хирург из 21-го Кентуккийского пехотного полка писал своей жене в письме от 29 июня 1864 года: «Мои руки постоянно в крови. Я ампутировал столько конечностей, что у меня сердце болит, едва я завижу, как очередного беднягу везут в фургоне скорой помощи»2.

Врачи того времени выступали за минимальное вмешательство, стремясь сохранить целостность тела пациента. При лечении травм конечностей шинирование и хирургическая эксцизия поврежденной части кости были предпочтительнее ампутации, которая проводилась только в случае крайней необходимости. Тем не менее реальность полевой хирургии диктовала иные правила. Уильям Уильямс Кин, хирург из Филадельфии, служивший в армии США во время Гражданской войны, позже описывал «сладкий […] мышиный» запах гангрены, которым был пропитан воздух полевого госпиталя, и вспоминал, как он и его коллеги «оперировали в старых, испачканных кровью и часто гноем халатах […] недезинфицированными руками, […] [повторно используя] морские губки, уже употребленные ранее в других гнойных случаях и промытые лишь проточной водой». Другой наблюдатель описывает хирургическое лечение солдат, раненных в битве при Геттисберге: «Хирург выхватывал нож, который держал зубами, пока его руки были заняты, быстро вытирал его один-два раза о свой окровавленный фартук, и начинал резать. Закончив операцию, хирург оглядывался вокруг, глубоко вздыхал и потом [звал]: “Следующий!”».

При шинировании и эксцизии кости возникал риск инфекции, деформации, а также окостенения или сращения сустава (анкилоз), что могло сделать конечность бесполезной. В связи с этим Санитарная комиссия США рекомендовала ампутировать конечность при сложном переломе или тяжелой рваной ране. Хирург Чисолм в своем руководстве рекомендовал ампутацию (1) при раздроблении конечности или сустава; (2) при разрыве крупных кровеносных сосудов или нервов, даже если сама кость не пострадала; (3) при сильном рассечении мягких тканей или обширном повреждении кожи; (4) при гангрене. Ампутация не была исключением из правил, она проводилась регулярно и стала настолько обычным явлением, что медсестра армии Конфедерации Кейт Камминг рассказывала, что в полевых госпиталях Джорджии, где она работала, на эту процедуру «едва обращали внимание». Всего за четыре года войны было произведено от тридцати до шестидесяти тысяч ампутаций конечностей – больше, чем во время любой другой войны, в которой участвовали Соединенные Штаты.

Среди них, впрочем, не было ампутаций Джорджа Дедлоу, потому что «Случай Джорджа Дедлоу» – это вымышленный рассказ о фантомных конечностях, написанный невропатологом Сайласом Уэйром Митчеллом и анонимно опубликованный в июльском номере журнала The Atlantic Monthly за 1866 год.

Митчелл окончил медицинский колледж Джефферсона в 1850 году. Когда в апреле 1861 года началась Гражданская война, он поступил на службу по контракту в качестве хирурга и был направлен в военный госпиталь на Филберт-стрит в Филадельфии, где лечил раненых солдат и «начал интересоваться травмами и ранениями нервов, о которых мало что было известно». В следующем году генеральный хирург армии США Уильям А. Хэммонд основал неврологический военный госпиталь «Тернерс Лейн» на четыреста коек, а Митчелл его возглавил.

Сайлас Уэйр Митчелл работал вместе с Уильямом Кином и Джорджем Морхаусом, занимаясь лечением солдат, «изможденных лихорадкой, дизентерией и долгими маршами», а также получивших «все мыслимые формы нервных травм», включая огнестрельные ранения, ранения от артиллерийских снарядов и сабельных ударов. После битвы при Геттисберге в начале июля 1863 года госпиталь «Тернерс Лейн» переполнился ранеными солдатами; то же самое произошло и с госпиталем на Саут-стрит в Филадельфии, который стал настолько прочно ассоциироваться с лечением людей, подвергшихся ампутации, что его стали называть «культяпным госпиталем»3.

До войны Митчелл, Кин и Морхаус обладали лишь минимальными знаниями в области неврологии и практически не имели опыта лечения пациентов с неврологическими болезнями. Однако во время той войны и в течение многих лет после ее окончания они лечили сотни солдат с повреждениями нервов, тщательно обследовали их и подробно документировали свои наблюдения на тысячах страниц. «Несколько ночей в неделю мы работали над записями, часто до двенадцати или до часа ночи, – вспоминал Кин, – а когда заканчивали, шли домой за пару миль, обсуждая наши клинические случаи. […] Это была уникальная возможность, и мы это понимали. Случаи представляли необычайный интерес».

Длительное сотрудничество трех врачей было крайне плодотворным и привело к публикации нескольких влиятельных трудов. Это, прежде всего, опубликованная в 1864 году книга «Огнестрельные ранения и другие повреждения нервов» (Gunshot