Жизнь и смерть. Самые важные вопросы детской литературы - Ольга Борисовна Бухина Страница 22

В книге Дарьи Доцук «Поход к двум водопадам» (2016) разговор о смерти начинается исподволь. Вера, главная героиня, участвует в школьном спектакле по сказке Оскара Уайльда «Кентервильское привидение», а это классическая история о желанности смерти: привидение более всего жаждет покоя. Мир Веры – насквозь литературный, она не только истый читатель, но и сама пишет рассказы и сказки. Единственный человек, которому девочка их показывает, – ее любимая учительница литературы Ирина Борисовна, которая дружески беседует с ней о прочитанном, приглашает на факультативы старших классов, пытается помочь в конфликте с одноклассником, грубым (а на самом деле ранимым) Трошкой. В общем, Ирина Борисовна оказывается невероятно близким Вере человеком; тем более что живет Вера с бабушкой и дедушкой – родители с маленьким братиком в другом городе, их она видит не часто. Жизнь Веры идет своим чередом – вражда с Трошкой, первая любовь, школьные проблемы. Но тут Ирина Борисовна внезапно умирает – оказывается, у нее была врожденная аномалия сердца. Болезнь символична – у молодой женщины было огромное сердце, судя по тому, как она относилась к своим ученикам. Вера не хочет смириться с утратой, не может понять, как любимая учительница могла вот так, без предупреждения, уйти из ее, Вериной, жизни: «Она словно вышла из класса на полуслове, дав мне задание, которого никогда не проверит»[139].

Постепенно девочка понимает, что и она может помочь другому – все тому же Трошке, как Ирина Борисовна помогала ей. Она помогает ему не ради памяти об учительнице – нет, реальное столкновение со смертью позволило девочке увидеть незамечаемое ею ранее – подлинное страдание. Сказка Уайльда обрамляет Верину историю – в финале во время спектакля Вера, играющая Вирджинию, плачет настоящими, не театральными слезами.

В книге Юлии Кузнецовой «Помощница ангела» (2013) Алёна, такая же школьница, как и Вера, сама выбирает себе наставницу – старую учительницу, живущую по соседству. Алёне хочется ей во всем помогать, да только Лидия Матвеевна противится: «Один раз ты придешь со своими книжками и пирожными и обнаружишь меня мертвой! Понимаешь ты это? Зачем тебе это? Ты выдержишь?!» Но Алёна уверена в себе:

У меня есть одноклассница. У нее восточная семья. Соблюдают все традиции. Рожают дома. Умирают. Так вот она сказала, что смерть очень похожа на роды. Это происходит толчками. Как биение сердца. И потом, все умирают. Абсолютно. Значит, это не так уж страшно[140].

Такой диалог почти невозможно вообразить себе в детской книге, написанной по-русски даже в девяностых годах, не говоря уже о советском времени, притом что он вполне вписывается в предыдущий общемировой литературный процесс. Не случайно за несколько страниц до этого разговора Алёна читает Лидии Матвеевне вслух «Таинственный сад» Фрэнсис Бернетт – книгу, насквозь проникнутую темой смерти. Впрочем, когда бывшая учительница умирает, Алёнино мужество и уверенность в себе мгновенно испаряются. Застарелый конфликт с родителями вынуждает справляться самой – никаких старших, которые могли бы помочь, рядом с Алёной нет. Ей невероятно тяжело, и «не было рядом человека, который сказал бы, что страдать по ушедшим – это нормально. Чувствовать боль – это правильно»[141].

Даже для Гарри Поттера наступает момент, когда приходится учиться решать проблемы самому, без оглядки на помощь Думбльдора, директора Хогварца. Нет, наверно, в детской литературе учителя более известного и любимого, чем учитель Гарри Поттера. Читатель долго пребывает в полной уверенности, что Думбльдор поистине бессмертен и будет всемерно помогать Гарри до окончательной победы над Вольдемортом. Гарри, который не помнит ни родителей, ни момента их смерти – он был тогда слишком мал, – болезненно переживает смерть тех, кто стал для него заменой и отца и матери: крестного отца Сириуса Блэка и любимого наставника Думбльдора.

Гарри не слишком близко знал Сириуса – тот долго был в заключении в страшной тюрьме Азкабан, – а едва возможность общения появилась, как Сириус был убит. В шестой книге, «Гарри Поттер и Принц-полукровка» (2005), Думбльдор вспоминает его и объясняет Гарри: «Судьба обошлась с вами жестоко, не позволив лучше узнать друг друга. Ваши отношения обещали быть долгими и счастливыми»[142]. Теперь у Гарри остался только любимый учитель, который к тому же начинает давать ему индивидуальные уроки. Они посвящены истории Тома Реддля, будущего лорда Вольдеморта, – он тоже был учеником Думбльдора, но возненавидел своего учителя. Думбльдор объясняет Гарри, в чем главная ошибка Вольдеморта: он не смог понять, что есть кое-что похуже смерти. Это и происходит с Темным Лордом: он застревает где-то между жизнью и смертью – не живет, но и не умирает.

Смерть Думбльдора приходит совершенно неожиданно и для героя, и для читателя, хотя Думбльдор и готовит Гарри к такому развитию событий и учит его принятию осознанной смерти. Учитель постоянно говорит с ним об этом – важный момент в повествовании, которое, как мы уже говорили, наполнено смертью «до отказа». Увидев мертвого учителя, Гарри «стал просто смотреть на мудрое старое лицо, стараясь постичь кошмарную, невозможную правду: Думбльдор больше никогда не заговорит с ним, никогда не придет на помощь…»[143] Привычный способ существования – когда у учителя всегда есть ответ на любой вопрос – уже невозможен. «Гарри ужаснулся: у него осталось столько вопросов и он так много не успел сказать своему старому другу…»[144] Эта тема так важна, что переходит в седьмую и последнюю книгу, где Гарри продолжает ту же мысль: «У Думбльдора были ответы на все вопросы»[145].

Мы уже видели подобные переживания в страшных ситуациях, когда героини ощущают, что их «бросил» дорогой им старший – мама или любимая учительница. Это не просто скорбь, но и чувство, что учитель тебя предал, оставил на произвол судьбы. Именно так себя ощущают и Вера, и Алёна. После смерти Думбльдора Гарри тоже переживает чудовищное разочарование, но в первую очередь – в самом учителе. Как ученик может выдержать то, что видится ему предательством учителя, его слабостью? Как перестать боготворить его, увидеть учителя таким, каков он есть?

Тот не приготовил для них ни карты, ни плана. Бросил одних в темноте, прямо в пасть неведомой и невиданной опасности, и ничего не объяснил, ничего не сказал прямо[146].

В мире волшебников и ведьм многие интересуются бессмертием –