Взгляд назад. Культурная история женских ягодиц - Хизер Радке Страница 36

до появления аэробики было почти недоступно женщинам. Сегодня нам трудно представить себе мир, где регулярные физические упражнения не являются частью жизни обычной женщины, мир, в котором спортивное женское тело считается подозрительным и мужеподобным. «Для женщин это действительно имело огромное значение — собраться вместе, упражнять свои тела, — говорит Петржела. — Важно было и то, что интенсивные и сложные упражнения стали считаться сексуальными и женственными».

Танцевальную аэробику изобрели Джуди Миссет и Джеки Сёренсен, но тот факт, что она стала мировой сенсацией, — заслуга другой женщины, женщины, которая странным образом умела сочетать левую политическую повестку и консервативное неолиберальное хобби.

Джейн Фонда, дочь звезды экрана Генри Фонды, получила известность в 1960-е гг. как театральная и комедийная актриса[207]. Главная роль в пародийном фантастическом фильме 1968 г. «Барбарелла» принесла ей славу секс-символа. Затем она сыграла несколько серьезных ролей в картинах «Клют» и «Возвращение домой», но широко прославилась не только благодаря своему актерскому таланту. Джейн Фонда была активной участницей левого движения и протестов против войны во Вьетнаме. В 1972 г. актриса и ее будущий муж, Том Хайден, совершили скандальную поездку в Северный Вьетнам, чтобы увидеть разрушения, нанесенные американскими бомбардировками. Фонда и Хайден, сооснователь движения «Студенты за демократическое общество», сфотографировалась, сидя на вьетконговской зенитке. Снимок шокировал многих американцев. Пару осудили за антипатриотизм, а к Фонде приклеилось презрительное прозвище Ханойская Джейн.

Пока феминистки осуждали актрису как глупую голливудскую секс-бомбу, а консервативно настроенные американцы называли ее предательницей, Фонда готовилась к новой роли. В ходе подготовки к съемкам она под руководством Гильды Маркс начала осваивать аэробику. Актриса попалась на крючок — ей так понравились тренировки Маркс, что она открыла собственную студию танцевальной аэробики на Беверли-Хиллс, стала сама вести занятия и вскоре приобрела большую и преданную клиентуру. В 1981 г. Джейн Фонда опубликовала книжку по аэробике, все средства от продажи которой были пожертвованы на работу Кампании за экономическую демократию — радикальной организации, боровшейся за перераспределение богатств и защиту окружающей среды[208]. В книжке были не только советы начинающим спортсменкам, но и сотни фотографий Фонды в гимнастическом купальнике. На обложке актриса изображена в позе, которая вызывает одновременно балетные и атлетические ассоциации: актриса сидит на полу танцевальной студии, опершись на левый локоть, вытянув обе ноги высоко вверх и правой рукой держась за пятку. Эти фотографии, несомненно, внесли свой вклад в формирование нового — атлетического — телесного идеала. Тело Джейн Фонды было гибким, сильным, стройным, подтянутым, знаменитым, желанным и — характерно беспопым.

«Книга тренировок Джейн Фонды» стала бестселлером[209]. Американки хотели быть похожими на Джейн и тут же кинулись покупать книгу, которая, вероятно, должна была указать им путь к обретению идеального тела. В первые два года было продано 2 млн экземпляров, книгу перевели на пятьдесят языков. В 1982 г. издательство Simon & Schuster выплатило Фонде самые большие роялти в своей истории. А потом появились видеокассеты.

В начале 1980-х гг. у большинства людей не было видеомагнитофонов — видеокассеты покупали только киноманы и любители порно. Никто никогда не снимал видео для домашних тренировок. Стюарту Карлу из компании Karl Home Video подала эту идею жена. Она пожаловалась ему, что спортзалы и студии аэробики кажутся ей и многим ее подругам непривычными и неуютными. Карла осенило. Он связался с Фондой и убедил актрису записать ее обычную тренировку на видео, просто для пробы. Она согласилась. Первое видео они отсняли за $50 000, как вспоминает сама Фонда, «помолясь и плюнув через плечо»[210]. Первоначальная розничная цена составила $59,95 за кассету, но людям, как правило, нужно было покупать еще и видеомагнитофон — а это были добавочные расходы в сотни долларов.

Несмотря на эти экономические сложности, видеотренировки Джейн Фонды стали сенсацией: они три года держались в топ-листе видеобестселлеров (и до сих пор находятся в списке самых популярных видеотренировок). Всего было продано 17 млн кассет. Популярность феномена перешагнула расовые границы: модные журналы для темнокожих, например Essence, регулярно публиковали статьи об аэробике, а в записях тренировок, в том числе у Фонды, участвовали цветные женщины, пусть даже тренером почти всегда была девушка с европейской внешностью. Кассеты подарили доступ в мир спорта всем тем небогатым женщинам, которые не могли позволить себе купить дорогостоящий абонемент в спортзал. К концу 1980-х гг. Джейн Фонда не только сделала аэробику популярной во всем мире — она стала фитнес-иконой и проторила другим тренерам путь к успеху. В том числе Грегу Смити.

* * *

К 1987 г. Смити по уши увяз в долгах. В отчаянной попытке заработать он решил обратиться к опыту Джейн Фонды и записать собственную видеотренировку. Грег одолжил кое-какую мебель и расставил по студии, которую по такому случаю расписал тропическими узорами, искусственные пальмы. В съемках участвовали его ученицы. Он заплатил им пиццей и газировкой. Первые «Стальные булки» были сняты в два приема.

На этом видео (его можно найти на YouTube) Смити уже не потрясает кнутом. Он просто одет в чересчур облегающие тренировочные штаны и майку с низким вырезом. На лбу у него повязка. Качество съемки низкое: освещение слишком резкое, картинка зернистая, звук дребезжит. Газета Anchorage Daily News писала, что в первых видеотренировках Грега Смити чувствуется «дух Аляски» — имелась в виду их низкобюджетность[211]. Девушки на заднем плане то и дело двигаются не в такт и норовят спрятаться друг за друга. Зато одеты они просто потрясающе: ярко-голубое трико с фиолетовыми гетрами, желтые велосипедки, белоснежный гимнастический купальник с пейзажем Флориды на груди, легинсы цвета фуксии. Смити почти что мил. «У вас прекрасные сильные тела! — поддерживает он спортсменок. — А теперь другой ногой!» Здесь уже нет места Князю Боли и Профессору Булкологии, но тренировка и правда довольно жесткая, пусть временами и немного занудная — в основном она состоит из бесконечных вариаций прыжков и махов ногами. На заднем плане непрерывно играет незатейливое диско.

Сначала видео Грега Смити не имели успеха. В 1988 г. он продал всего 114 кассет, почти все в Анкоридже и окрестностях. Этого явно было недостаточно. Смити уже готовился закрывать студию: он больше не мог уговаривать арендодателя отсрочить платеж. Ему нужны были средства на жизнь. В отчаянии Грег решил попытать счастья на конференции по аэробике в Анахайме, но продал с самодельного прилавка всего одну кассету, и ту ассистенту Эллен Дедженерес{30} (она выступала на конференции со стендапом и хотела использовать кассету для одной из своих шуток).

Наконец Грегу Смити повезло — хотя он об этом еще