Невоздержанность - Al Steiner Страница 242

сенатора Эла Гора, главной из них, отсюда и название "Типпер—стикер", - которые объявили себя хранительницами общественных стандартов приличия в отношении музыки. Они образовались в прошлом году в ответ на растущее неистовство СМИ по поводу сатанинских и сексуально откровенных текстов в рок-музыке, которые, как утверждалось, приводили к подростковым самоубийствам, изнасилованиям подростков, подростковой беременности и крушению американской семьи. Во второй половине 1985 года PMRC фактически удалось добиться открытия слушаний в сенате по этому вопросу, их целью было выставлять рейтинги альбомам и подвергать цензуре те, которые заслуживали четкого определения текста песни. Фрэнк Заппа, Ди Снайдер из Twisted Sister и Джон Денвер - все они давали показания перед этим сенатским комитетом, все они были яростными противниками любого вида навешивания ярлыков или цензуры на музыку. Множество экспертов в области психиатрии и образования также дали показания, большинство из которых придерживались мнения, что современная рок-музыка вредна для развития подростков и семейных ценностей. Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии— или RIAA, которая выступала от имени музыкантов, но на самом деле представляла интересы звукозаписывающих компаний, фактически уступила PMRC еще до завершения слушаний в сенате. Или, возможно, "уступил" - не лучший выбор слов. Они заключили сделку в лучших традициях американской политики. Они согласились добровольно маркировать любой альбом, который PMRC сочтет "откровенным", предупреждающим ярлыком в обмен на введение так называемого "налога на чистую кассету", который добавлял процент с каждой пустой кассеты, проданной в Соединенных Штатах. Доход от этого налога затем передавался RIAA для распределения между звукозаписывающими компаниями, которые они представляли, — оправданием было то, что это была компенсация за миллионы долларов, которые они теряли из-за людей, использующих эти пустые кассеты для записи и распространения альбомов, защищенных авторским правом. В любом случае, стикеры-чаевые родились, и третий альбом Intemperance, Balance Of Power, Service Me", в которой говорилось о сексе с поклонницами во время тура. National Records наклеивает наклейку с надписью "Чаевые" на каждый выпущенный продукт, предупреждая родителей о том, что содержимое может развратить их детей и привести к падению американского образа жизни. Само по себе это было не так уж плохо, поскольку наклейка с чаевыми означала, что родители не одобрят альбом, а это был почти гарантированный способ заставить подростков купить его. Клеймо, которое сопровождало наклейку с надписью "Чаевые", могло вызвать финансовые и юридические проблемы. Wal-Mart, крупнейший ритейлер в мире, отказался продавать альбомы с наклейкой "Чаевые". И было много членов конгресса и законодательных органов различных штатов, которые пытались либо запретить продажу альбомов с наклейками Tipper несовершеннолетним, либо объявить их непристойными и полностью запретить. Полин, когда альбом был в производстве и впервые было объявлено, что Service Me приносит им наклейку, хотела вырезать песню из альбома, опасаясь, что если Wal-Mart не продаст ее, они потеряют сотни тысяч потенциальных покупателей в более сельских районах страны, где Wal-Mart часто был единственным местом, где можно было купить музыку. Но Джейк и Мэтт оба стояли на своем, настаивая на том, что наклейка ничего не сделает, кроме как поможет им.

"Если людям нужен альбом, они найдут способ его получить", - сказал Джейк. Наши продажи не пострадают, и даже если они пострадают, я не позволю Wal-Mart или какой-либо другой корпорации диктовать, что должно быть на одном из наших альбомов, а что нет".

"Чертовы мужики на это, брат", - ответил Мэтт. "Обслужи Меня остается".

"Однако ты должен признать, - сказала Полин, когда Джейк сделал еще один большой глоток пива, - что чертова наклейка с чаевыми привела непосредственно к твоему аресту в Цинциннати".

"Да", - сказал Джейк, нахмурившись. "Какая же это была фальшивая куча дерьма". Он пожал плечами. "Ну что ж. Что такое тур по невоздержанности без того, чтобы тебя хотя бы раз не арестовали? По крайней мере, на этот раз копы не надрали мне задницу".

Арест, о котором она говорила, был по обвинению в публичной непристойности. За несколько недель до запланированной даты концерта несколько видных граждан этого самого консервативного города пытались добиться принятия постановления, запрещающего любому музыкальному акту выступать в черте города, если у них есть альбом с наклейкой "Чаевые". Когда эта попытка провалилась, мэр объявил, что любой музыкант, произносящий "непристойные или откровенные тексты" на концерте, будет арестован и обвинен в непристойном поведении. Невоздержанность была специально предупреждена о том, что несколько их самых популярных мелодий — Служи мне, Острые ощущения от ведения бизнеса, Спуск в ничто и, что достаточно невероятно, I Found Myself Again (которые, по-видимому, решили, что PMRC посвящена мастурбации) — будут соответствовать этому определению и приведут к обвинениям, если их исполнят. Группа отказалась менять состав своих песен, и сразу после концерта Джейк, который был тем, кто спел текст, о котором идет речь, был арестован полицейскими Цинциннати и отправлен в тюрьму по обвинению в прослушивании. Его выпустили под залог в течение часа, но обвинения все еще не были предъявлены.

"У вас назначено предварительное слушание там на 16 декабря", - сказала ему сейчас Полин. "Национальный пригрозил не использовать свою команду юристов для представления твоих интересов, пока я не вступлю с ними в перепалку на языке контракта".

"Я справлюсь", - невозмутимо сказал Джейк. "В конце концов, если Ларри Флинт может победить их, то и я смогу"

"Хотела бы я обладать твоей уверенностью", - сказала Полин. "Если они признают вас виновным по этому обвинению, вы можете провести год в тюрьме штата Огайо".

"Этого никогда не случится", - сказал Джейк. "Если и есть что-то, в чем юристы "Нэшнл" хороши, так это в том, чтобы уберечь талантливых людей от обвинительных приговоров в судах. Они пойдут туда и подкупят членов жюри, если потребуется ".

"Ты, кажется, гордишься этим", - сказала Полин.

"Я просто указываю на факт из жизни", - сказал он.

"Ну, в любом случае, не забудьте отметить в своем календаре 16-е декабря. National заботится о том, чтобы это был медийный цирк ".

"Конечно, это так".

"У меня есть еще несколько дат, которые тебе также нужно отметить", - сказала она. "В декабре 13- го вы и остальная часть группы собирается лететь в Нью-Йорк и сделать две песни на субботним вечером в прямом эфире."

"Круто", - сказал Джейк. "Это был взрыв, когда мы делали это в последний раз".

"У каждого из вас также запланировано подписание контракта с несколькими музыкальными магазинами в течение следующих нескольких недель. Я пришлю вам распечатку и билеты на самолет к завтрашнему дню ".

"Они отстой",