Творческий отпуск. Рыцарский роман - Джон Симмонс Барт Страница 36
- Категория: Любовные романы / Остросюжетные любовные романы
- Автор: Джон Симмонс Барт
- Страниц: 114
- Добавлено: 2024-07-30 09:13:04
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних просмотр данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@yandex.ru для удаления материала
Творческий отпуск. Рыцарский роман - Джон Симмонс Барт краткое содержание
Прочтите описание перед тем, как прочитать онлайн книгу «Творческий отпуск. Рыцарский роман - Джон Симмонс Барт» бесплатно полную версию:Американскому постмодернисту Джону Барту (р. 1930) в русскоязычном пространстве повезло больше многих, но это неточно. Изданы переводы трех его ранних романов и одного позднего, хотя два его классических шедевра фабулистики – «Торговец дурманом» и «Козлик Джайлз» – еще ждут своих переводчиков и издателей. Сам Барт уже давно и заслуженно легендарен: он член Американской академии искусств и словесности и у него под десяток американских и европейских призов и наград (из них три – по совокупности заслуг и за вклад в современную литературу).
Изданием перевода его романа «Творческий отпуск: рыцарский роман» (Sabbatical: A Romance, 1982) «Додо Пресс» и «Фантом Пресс» надеются заполнить эту зияющую пропасть в знакомстве русского читателя с произведениями этого столпа американской литературы. Условный «средний период» творчества Барта можно с некоторой оглядкой считать не таким ироничным, как дело обстояло в начале его литературного пути, хотя пародия по-прежнему остается его ключевым литературным приемом, а игра слов и словами – излюбленным фокусом. Отталкиваясь от литературной традиции, Барт по-прежнему плетет свои «мета-нарративы» буквально из всего, что попадается под руку (взять, к примеру, рассказ «Клик», выросший из единственного щелчка компьютерной мышью), однако фантазии его крайне достоверны, а персонажи полнокровны и узнаваемы. Кроме того, как истинный фабулист, Барт всегда придавал огромное значение стремительности, плавности и увлекательности сюжета.
Так и с «Отпуском». Роман его, в самых общих чертах, основан на реальной гибели бывшего агента ЦРУ Джона Пейсли в 1978 году. Одиннадцать лет Пейсли служил в Управлении и в отставку вышел в должности заместителя директора Отдела стратегических исследований; он был глубоко вовлечен в работу против СССР. После отставки жизнь его пошла наперекосяк: они расстались с женой, сам Пейсли стал участвовать в семинарах «личностного осознания» и групповых сессиях психотерапии. А в сентябре 1978 года, выйдя на своем шлюпе в Чесапикский залив, бывший агент исчез. Тело его обнаружили только через неделю – с утяжеленным поясом ныряльщика и огнестрельной раной в голове. Однозначного ответа на вопросы о причинах его гибели нет до сих пор. Агенты ЦРУ, как известно, никогда не бывают «бывшими». В романе Барта, конечно, все немного не так. Бывший служащий ЦРУ Фенвик Скотч Ки Тёрнер – возможно, прямой потомок автора гимна США, написавший разоблачительную книгу о своих прежних работодателях, – и его молодая жена – преподавательница американской классической литературы Сьюзен Рейчел Аллан Секлер, полуеврейка-полуцыганка и, возможно, потомица Эдгара Аллана По, – возвращаются в Чесапикский залив из романтического плавания к Карибам. По дороге они, в общем, сочиняют роман (есть версия, что он стал следующим романом самого Джона Барта), сталкиваются с разнообразными морскими приключениями и выбираются из всевозможных передряг. Их ждут бури, морские чудовища, зловещие острова – а над всем нависает мрачная тень этих самых работодателей Фенвика…
Сплетенный сразу из всех характерных и любимых деталей творческого почерка Джона Барта, роман скучать читателю точно не дает. Удивителен он тем, что, по сути, отнюдь не тот «умный» или «интеллектуальный» роман, чего вроде бы ждешь от авторов такого калибра и поколения, вроде Пинчона, Хоукса и Бартелми, с которыми русскоязычному читателю традиционно «трудно». Это скорее простая жанровая семейная сага плюс, конечно, любовный роман, но написан он с применением постмодернистского инструментария и всего, что обычно валяется на полу мастерской. А поскольку мастерская у нас – все-таки писательская, то и роман получился весьма филологический. И камерный – это, в общем, идеальная пьеса со спецэффектами: дуэт главных героев и небольшая вспомогательная труппа проживают у нас на глазах примерно две недели, ни разу не заставив читателя (подглядывающего зрителя) усомниться в том, что они реальны… Ну и, чтобы и дальше обходиться без спойлеров, следует сказать лишь еще об одной черте романа – о вписанности текста в территорию (вернее, акваторию; не карту, заметим, хотя иметь представление о складках местности не повредит). Тут уж сам Чесапикский залив – одно из тех мест, которые, конечно, можно читать как книгу. Плавание по этим местам будет вполне плавным, но извилистым.
Содержит нецензурную брань
Творческий отпуск. Рыцарский роман - Джон Симмонс Барт читать онлайн бесплатно
Хм.
Лучше ковать железо, пока горячо.
Слишком устал. Может, раза и недостаточно, но дважды – уже перебор.
Несколько секунд все тихо; но, даже ловя и скользя на доске вниз по следующей волне сна, Фенвик чует, как фантазия его подруги все еще бодра.
Соломон. Удастся ли вправить Соломоново решение? Храм Соломона? Копи царя Соломона?
* * * * *
Пусть каждая звездочка представляет собой одну ночь, начиная с той воскресной первого июня: мы тем самым символически изображаем период и менструации Сьюзен – каковая, сообщает она судовому журналу, начинается на полчаса позже, словно бы вызванная ее предшествовавшим помолом зерна, и прекращается в следующий четверг, – и остановки «Поки» на острове Соломона, куда мы выдвигаемся наутро и откуда в тот же самый четверг отплываем и движемся вверх и через Чесапик к о. Уай.
Отворотивши взор ради этого эпизода от непрерывных ордалий большей части человеческого населенья Земли, какая и в 1980 году еще ложится в постель голодной, когда есть куда ложиться, а если потом просыпается, то просыпается еще голодней, слабее, на пять дней дальше уязвленной телом и умом. И забывая, если можем, сходным же манером продолжающуюся ордалию нашей естественной окружающей среды, что осквернена от реки Джеймз до озера Байкал нашим дреком и медленно готовится – без единого душевного движенья или идеологии – взыскать с нас воздаяние. И, отставив в сторону любые ордалии, какие мог бы претерпеть в те пять дней исчезнувший брат Манфред, если, как до сих пор иногда воображает Кармен Б. Секлер, не умер от собственной либо чьей-нибудь руки, а спрятан на конспиративной квартире, быть может, в Москве или Сибири, быть может, всего лишь в нескольких сотнях ярдов от слипа «Поки» в гавани Соломона. И, обходя вниманием, ибо невыразимо, если, увы, не непредставимо, какие ордалии мог пережить или не пережить молодой Гас Секлер-Тёрнер, сын Манфреда, полубрат Сьюзен, где-то в Чили от рук мучителей, расположенных к ремеслу своему натурой, но натренированных в нем в Бразилии и близлежащей приятной Вирджинии, либо же ин ситу специалистами, оттуда отправленными: офицерами и консультантами полу-на-пенсии, чьи яхты покачиваются на соседних швартовках, как раньше покачивался «Варкал» Пейсли. Что есть у нас в смысле Ордалий, дабы удовлетворить Сьюзенову шаблону для нашей истории?
Факт в том, что среди тех звездочек у нас не одна ордалия на штуку, а две, об одной из коих каждый из нас исправно рапортует супругу, а об одной – пока еще нет.
После долгого и крепкого сна мы просыпаемся в потном, облачном понедельнике, благодарим укромный Маколл за укрытие нас, разговляемся и отплываем на небольшом зюйд-весте обратно к Соломону, цокая языками на грохот вооруженных сил. В гавани арендуем переходящий слип, подумываем о номере в мотеле и решаем, что для сна сгодится и «Поки»: в марине есть душевые и прачечные мощности. Фенвик отправляет почтой записку на «Ферму Ки» на другой стороне Залива – Шефу и Вирджи, кому не нравится телефон: Мы в целости и сохранности вернулись домой из морей; до конца недели подойдем к вашему причалу. Телефонирует сыну и снохе в Бостон – убедиться, как у них протекает беременность. Никого нет дома. Ревниво предполагает, что они там стакнулись с Мэрилин Марш и вместе покупают детские шмотки. Сьюзен его корит: если б ей свезло быть подлинной бабушкой-на-стапелях, она бы, к черту, еще как стакнулась эт сетера. Глаза у нее затуманиваются. Она идет за «Мидолом».
Вот телефон освободился, чтобы она смогла позвонить Бабуле! Из Пайксвилла по проводу слабо доносится: Алло? с акцентом – акцент этот Сьюзен, пока не стала старше, считала не идишем, а бабушкиным. Привет, Баб! поет она в ответ в десятитысячный раз за тридцать пять лет их особого любовного романа: Мы дома!
И теперь, когда об этом сказано Бабуле, сказано и нам.
Хава Московиц Секлер произносит: Слава Боху. Как Фенн? У Бабули семь лет назад случился с этим браком недобрый час: ее самоцветик, ее черноглазка Сьюзен, ее мамулечка[86] выходит за гойского разведенца, кому за сорок! Может, и детей у нее даже никогда не будет! Но наша любовь вскоре это уладила.
Он прекрасно, Баб.
Слава Боху. Приводи. Как йиво родители?
Теперь Сьюзен смеется. Они прекрасно, Баб, наверное; мы с ними еще не разговаривали. Баб, мы только что с яхты! Плавали в океане день и ночь, целую неделю. Мы только что сошли на берег. Понимаешь, о чем я, Баб? Сьюзен чувствует – через медные провода и микроволновые реле, – что́ бабушка ее постигает, а что́ выше ее понимания; никакой это не телефонный звонок, это становится уроком любви. Помнишь, как оно, Баб, когда тебе было семнадцать и ты переплыла океан из России, как судно не вставало на якорь каждую ночь, а все плыло и плыло, пока не приплыло в Филадельфию?
Ты в Филадельфии?
Нет-нет, Баб. Мы в Чесапикском заливе. Около Вашингтона. Скоро будем в Балтиморе.
Плишу! Как Оррин и Джули?
Ба-аб! Слушай, Баб. Ты слушаешь?
Слышу-слышу. Вы плавыли.
Учителка до мозга костей, Сьюзен не уймется, покуда ее 85-летняя бабушка, пережившая погром и потогонку, кому едва удается представить, что такое прогулочная парусная яхта, не овладеет разницей между океанским переходом и перескоком от одной ночевки на якорной стоянке до другой. Выучив этот веселый урок, Бабуля получает разрешение обращаться с предлогами как бох на душу положит: Тока я один раз уж переехала Атлантику, а теперь кабутто еще раз переехала.
И спросить: Как Мириам? Вы поховорили?
Бабуля! Ты сама как?
Спроси у мамули своей, блахослови ее Бох; она тебе лучче расскажет.
Звоним Кармен Б. Секлер. Сьюзен первая: Привет, Ма! и Фенвик, стоя у платного телефона на причале марины, среди лязга фалов в лесу вытянутого алюминия, слышит хриплый голос своей замечательной тещи: Хвала Христу, вот они, Морские Черти. Вы где это, к дьяволу? Мы устанавливаем наше местоположение и подтверждаем то, что Кармен Б. Секлер и так приняла как должное: что вчера с той погодой нам было слишком некогда, и потому мы не позвонили, как обещали. Хаве Секлер, слышим мы теперь, пока мы были в море, сделали еще одну операцию по установке кардиостимулятора, уже третью. Приборчик не желает держаться за ее дряхлеющую мускулатуру: он соскальзывает, он воспаляет, ей от него больно. Без него она умрет; с ним она слаба и ей плохо – слаба настолько, что может только слушать и кивать по телефону. Впереди
Жалоба
Напишите нам, и мы в срочном порядке примем меры.