Опасные видения - Коллектив авторов Страница 62

Через некоторое время, впервые на этой ферме, в дом забрела лошадь и заглянула в спальню.

А потом прибежала курица и спряталась под кроватью.

А потом, совсем не скоро, на довольную улыбку на лице Маршалла собралось посмотреть множество людей.

– Это он, – показал мальчик. – Это человек, который побывал на Луне дважды.

И почему-то – при улыбке Маршалла, при стоящей рядом и помахивающей хвостом лошади, при неожиданном куд-кудахтанье из-под кровати, – почему-то никто не поправил мальчика.

В тот день ракета на Марс стала летать регулярно, три раза в день. На Луну никто уже и не летал. На что там смотреть?

Послесловие

Конкретно этот рассказ родился из внезапного, личного понимания некоторых сторон жизни моего отца – если точнее, огромных исторических перемен, случившихся у него на глазах, технологического прогресса, который ему в детстве и не снился.

Он мне рассказывал, как слушал фонограф, который носил на спине человек, ходивший из деревни в деревню в Польше, где мой отец родился. За копейку тот вертел ручку, пластинка вращалась, игла царапала – и если приложить ухо к раструбу, то услышишь чудо голоса, музыки, речи.

В 1928-м или 1929-м отец сел на самолет, который приземлился на кукурузном поле в Катскиллских горах. За пять долларов отец летел пять минут.

Если это история моего отца, то это история и его поколения. Мы как будто в кратчайшие сроки утратили тайну и чудо. Телевидение уже ничем не удивляет, несмотря на то что невероятная сложность отправки и приема телесигнала находится за пределами понимания и способностей десятков и сотен миллионов телезрителей. Телевизор успешен именно потому, что пропало чудо. Ведь это и правда отупляющий ящик; не столько из-за содержания, сколько из-за того, насколько его упростили: смотреть может любой, кому хватает соображения нажимать на кнопку да крутить ручку настройки. Сама ручка задумана так, что ее достаточно просто крутить – даже не устанавливать на конкретную цифру. Но, ipso facto[91], хочешь увидеть передачу по восьмому каналу – всего лишь крути ручку, пока она не появится на экране. Ergo[92], ты включил восьмой канал.

И никакого чуда нет.

Из-за того, что я чувствую чудо в самой масштабности современной истории; из-за того, что я вижу в ней сказочность и неправдоподобность; из-за того, что чудо всех тех перемен, которые произошли за время от детства моего отца до моего, кажется мне несправедливо забытым, я и написал этот рассказ.

Это лишь напоминание, что в повседневности наших жизней фантазии не меньше, чем в потрясениях будущего. И напоминание, что самое лучшее в нашей цивилизации непостижимо для обычных граждан. Чудо в том, что цивилизации так много, хотя так мало из нас цивилизованно.

В другом настроении я бы написал более ехидную историю. Но сейчас просто решил: пусть форма соответствует содержанию. Поэтому – сказка; старомодная и сентиментальная, напечатанная на электрической пишмашинке.

«Вера наших отцов»

Предисловие

Тут сомнений не было. Чтобы книга включала новые концепции и запретные темы, рассказы, которые трудно продать журналам масс-маркета, а в особенности – изолированным специализированным журналам из области фантастики, никак не обойтись без писателей, которые не боятся ступить во тьму. Филип К. Дик озарял свой ландшафт годами, проливая прожекторами своего воображения сияние на терру инкогниту потрясающих масштабов. Я просил Фила Дика – и я его получил. Рассказ, написанный о – и под влиянием (если возможно) – ЛСД. Далее следует – как и его превосходный нестандартный роман «Три стигмата Палмера Элдрича» – итог галлюциногенного путешествия.

Есть у Дика неприятная привычка расшатывать чужие теории. Например, мою – о ценности искусственных стимулов для творческого процесса. (Странно слышать это с моей стороны, ведь я и сам не могу писать без того, чтобы на заднем плане не гремела музыка. И неважно, Онеггер, или Tijuana Brass, или Арчи Шепп, или «Winchester Cathedral» от New Vaudeville Band. Главное – чтобы была.) Когда я был малость моложе и обходил все джазовые клубы Нью-Йорка как критик, как рецензент и как простой слушатель, я сдружился со многими музыкантами, которые божились, что без травы или спидов не войдут в нужный настрой. А потом, ширнувшись или улетев, они готовились к выступлению; далее следовало безумие. Я знавал балерин, которые курили, потому что не могли почувствовать «воздушное» ощущение без травы; психиатров, которые поддерживали свои привычки выписанными себе же наркотиками – привычки, выстроенные на иллюзии, будто дурь освобождает их разум для более проницательного анализа; художников, которые не слезали с кислоты и чье творчество под воздействием «расширяющих разум» веществ напоминает то, что вы чистили бы «Кометом», если бы нашли на дне детского бассейна. Моя теория, выработанная за годы наблюдения за теми, кто обманывает себя ради кайфа, была такова: творческий процесс идет живее всего, когда черпает чисто и незамутненно из тех кладезей, что существуют в разуме творцов. Филип К. Дик положил конец этой теории.

Его эксперименты с ЛСД и другими галлюциногенами, а также стимуляторами амфетаминового ряда порождают такие плоды, как рассказ, что вы сейчас прочитаете, – во всех смыслах «опасное видение». Напрашивается вопрос: можно ли судить о целом по таким редким исключениям, как творчество Фила Дика? Не претендую на знание ответа. Могу только предположить, что правильное употребление расширяющих сознание веществ способно открывать для творческого разума целые новые области. Области, что до сих пор были страной слепых.

Для протокола: Филип К. Дик учился в Университете Калифорнии, перепробовал разные работы, в том числе должности управляющего музыкальным магазином (он любитель Баха, Вагнера и Бадди Греко), копирайтера и ведущего передачи классической музыки на радиостанции KSMO в Сан-Матео, штат Калифорния. Среди его книг – «Солнечная лотерея», «Око небесное», «Распалась связь времен», «Симулякры», «Предпоследняя правда», «Сдвиг времени по-марсиански», «Доктор Бладмани», «В ожидании прошлого» и обладатель «Хьюго» 1963 года – «Человек в высоком замке». Плотного телосложения, бородатый и женатый, он при этом известный ловелас.

Сегодня он с нами в качестве сотрясателя теорий. И если в «Вере наших отцов» он хотя бы чуть-чуть не подточит ваше ощущение «реальности», проверьте пульс. Вдруг вы мертвы.

Вера наших отцов[93]

Филип К. Дик

На одной из