Без тормозов - Антонио Морале Страница 26

Небо было тёмным, со стороны океана дул лёгкий прохладный бриз, на небе светила яркая луна, а за нашими спинами бесшумно погасли окна забегаловки, погрузив парковку перед кафе в лёгкий полумрак.

— Поехали отсюда, — произнёс Джимми, махнул рукой двум своим парням, подавая знак, и двинулся к машине…

* * *

От автора

Пару слов о Crips, о реально существующей банде на территории Лос-Анджелесе.

Crips были основаны в 1969 году в Южном Централе, Лос-Анджелес, двумя подростками — Рэймондом Вашингтоном и Стэнли «Tookie» Уильямсом. Уильямсу тогда было всего 15 лет.

Их целью было создать мощную уличную группировку, которая могла бы защищать свой район — и от других банд, и от полиции, которая в те годы не столько охраняла порядок, сколько избивала, унижала и запугивала местных подростков.

Иронично, правда? Пятнадцатилетние пацаны организовали банду, чтобы защититься от тех, кто по идее должен был их защищать — от полиции. Не от грабителей, не от убийц, не от каких-то внешних врагов. А от копов. Система настолько прогнила, что дети с улицы решили: раз уж закон не с нами — значит, будет свой закон, свои правила…

Кроме того, насилие со стороны полиции по отношению к чернокожим женщинам и девушкам в то время принимало просто грандиозные масштабы. Это была наименее освещённая сторона полицейского насилия, но она была реальной и системной.

Женщин могли избивать, выволакивать из машин, швырять на землю, даже если они не сопротивлялись. Часто применяли силу без причины, особенно в ходе рейдов в домах и ночных патрулей.

Документированы случаи, когда офицеры использовали свою власть, чтобы запугивать, шантажировать или принуждать к сексу. Проблема в том, что жалобы редко рассматривались, а свидетелей почти никогда не было.

Но это уже другая история…

Вернёмся к основателям Crips.

Рэймонд Вашингтон был убит 9 августа 1979 года, когда ему было всего 25 лет. Он был харизматичным уличным лидером, хорошо дрался, пользовался уважением среди подростков в Южном Лос-Анджелесе и изначально придерживался принципа «один на один» — считал, что конфликты должны решаться врукопашную, а не через хаос, стрельбу и бессмысленное насилие.

Массовые перестрелки и война за кварталы были ему чужды. На момент смерти Вашингтон только что вышел из тюрьмы. По словам тех, кто его знал, он пытался наладить диалог, возможно даже остановить эскалацию насилия.

Но было уже поздно: Crips распались на десятки независимых и враждующих между собой сетов, каждый из которых действовал по своим законам.

Организация, которую он с другом когда-то создавал для защиты своих, вышла из-под контроля. Вашингтон разочаровался в том, во что превратились Crips.

Его застрелили в упор прямо на улице. Личность убийцы до сих пор официально не установлена. По одной из версий, это была месть. По другой — результат внутренних разборок.

Судьба его друга сложилась несколько иначе.

В 1981 году Уильямса приговорили к смертной казни за четыре убийства, совершённых в ходе двух отдельных ограблений: работника магазина и семьи из 3 человек.

Уильямс с самого начала отрицал свою причастность к этим убийствам, хотя признание могло спасти ему жизнь. Он считал, что признание в обмен на жизнь будет ложью, и предпочёл смерть — даже если это выглядело как глупое упрямство.

Сомнения в его вине действительно были.

Никаких отпечатков пальцев, ДНК или оружия, напрямую связывающих его с местом преступления, не было. Все доказательства были косвенными. Учитывая его репутацию и общественный страх перед Crips, многие считают, что суд был предвзятым. В 1980-х в США часто давали смертную казнь на основе слабых дел, особенно в отношении чёрных обвиняемых.

Нет, Уильямс не был святым, и он этого не скрывал. Но он мог быть невиновен именно в этих четырёх убийствах. Он не отрицал своего прошлого, не пытался «отмыться», но настаивал: этого он не делал. И он сознательно пошёл на смерть, лишь бы не лгать ради сделки с прокурором. Он не признавал своей вины до самого конца, утверждал, что его подставили, и отказывался подписывать признание, даже чтобы получить смягчение приговора со смертной казни на пожизненное.

В тюрьме Уильямс провел 24 года.

За это время он написал автобиографию «Blue Rage, Black Redemption» — жёсткую и честную историю своей жизни, как он прошёл путь от уличного бойца до тюремного мыслителя. Он писал детские книги и брошюры, ориентированные на подростков. В книгах он призывал не вступать в банды и рассказывал о том, что происходит в реальности, когда ты идёшь по этой дороге. Банды — это не семья, а путь к тюрьме или смерти. Книги распространялись по школам, тюрьмам, центрам для трудных подростков.

Уильямс работал с молодёжью и даже из камеры смертников записывал аудиообращения к молодым членам банд, давал интервью и участвовал в образовательных проектах, где его слушали в школах. Помогал создавать программы для родителей, учителей и полицейских, чтобы понимать, как работают банды и как не дать ребёнку туда попасть.

Он осуждал Crips, вернее то, во что превратилась организация со временем, и не отрицал своей роли в её основании.

«Я породил чудовище. Я понимаю это. Я не пытаюсь себя оправдать.»

Он публично призывал к перемирию между Crips и Bloods, что в начале 2000-х было очень рискованной позицией. Призывал молодёжь разоружаться и выходить из уличной войны.

Уильямс был трижды номинирован на Нобелевскую премию мира и один раз на Нобелевскую премию по литературе.

В 2005 году тогдашний губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер отказался заменить смертную казнь Стэнли Уильямса на пожизненное заключение. Он сослался на то, что Уильямс не признал свою вину и не выразил раскаяния — хотя тот с первого дня утверждал, что невиновен.

На губернатора давили со всех сторон: СМИ, общественные организации и родственники жертв. Если бы он заменил казнь Уильямса на пожизненное, его бы обвинили в мягкотелости, «потворстве преступникам» и «предательстве памяти жертв».

Отмена смертной казни могла испортить отношения Шварценеггера с полицейскими профсоюзами, которые очень сильно поддерживали его на выборах, подорвать его образ «решительного губернатора» и дать повод оппонентам назвать его слабым.

Не все, конечно, были за казнь Уильямса.

Многие организации, выступающие против смертной казни и за гражданские права по всей стране, организовали кампании активистов, чтобы остановить казнь.

Знаменитости также присоединились к остановке казни, включая Snoop Dogg, который появился на митинге помилования и исполнил песню, которую он написал для Уильямса. Джейми Фокс, отметив, что дата казни Уильямса была его днем рождения, публично заявил, что единственным подарком