Книга вины - Кэтрин Чиджи Страница 76

лет моложе – но как это возможно? А самыми странными были фотографии Нэнси с незнакомыми людьми, сделанные в местах, где она никогда не бывала. Компания детей в картонных колпаках и сияющая Нэнси в платье цвета морской пены, с блестящими стеклянными “гвоздиками” в ушах. Седая женщина держит ее за руку возле церкви. Две девочки растянулись по обе стороны от нее на скамейке – кажется, в парке. Те же две девочки обнимают ее за плечи перед клеткой с обезьянами. И, что совсем уж невероятно, некоторые снимки были знакомы Нэнси по альбомам с родительскими путешествиями, только теперь она тоже была с ними – сидела между матерью и отцом на ступенях собора Парижской Богоматери, держала отца за руку на горнолыжном подъемнике. Одна из фотографий выпала, когда Нэнси переворачивала страницу, – она с родителями шлепает по мелководью. На обороте карандашом было написано: Корсика, июль 1950 года.

Нэнси уронила фонарик, он отскочил от пола и погас, и в темноте она попыталась собрать разбегающиеся мысли. Июль 1950 года. Невозможно. Немыслимо. Что это там – шум мотора? Или просто ее дыхание? Мать, конечно, вот-вот должна вернуться. Как долго ее нет? Как долго Нэнси пробыла здесь, на этом душном чердаке? Десять минут? Двадцать девять лет? Надо спуститься вниз, закрыть люк и никогда больше не думать о странных фотографиях. Она нашарила на полу фонарик, направила луч света на альбом и попыталась вернуть фотографию с Корсики на место, но руки дрожали, и каждый раз, стоило ей закрепить один уголок, как выскальзывал другой. В конце концов она сдалась, поспешно сунула все альбомы обратно в чемодан, захлопнула крышку, щелкнула ржавыми застежками и туго затянула ремни. Уселась на пол, глядя на свою гигантскую тень на скате крыши. Покрутила сережки в ушах, которые все еще болели.

Потом открыла другой чемодан, ощутила запах старых газет – землистый, древесный – и достала стопку вырезок. Верхняя занимала целую страницу и была сделана всего два месяца назад. Она развернула ее, разгладила и провела лучом по заголовку: БИРМИНГЕМСКИЙ МЯСНИК НАКОНЕЦ-ТО ВЗОЙДЕТ НА ЭШАФОТ. Ниже – зернистая фотография светловолосого мужчины примерно возраста ее отца. У него была густая борода, и он смотрел в камеру с отсутствующим выражением, будто только что проснулся. Благодаря недавнему возвращению смертной казни, – говорилось в статье, – один из самых опасных людей Британии предстанет перед палачом через пятнадцать лет после вынесения приговора в 1964 году. Артур Пауэлл за шестнадцать лет жестоко убил одиннадцать школьниц в регионе Уэст-Мидлендс. Он останавливался якобы спросить дорогу, заманивал жертв в свою машину и отвозил в близлежащие лесные массивы. Там он нападал на них с охотничьим ножом, отрезал язык и другие части тела, а потом перерезал горло. Преступник избежал петли, потому что вскоре после его осуждения смертную казнь отменили, и с тех пор он томится в тюрьме “Стрэнджуэйс”. Однако теперь, в восемь часов утра тридцать первого августа, убийца наконец заплатит за свои преступления. Но кто же он, этот монстр, который бродил среди нас?

Нэнси снова вспомнила свой сон: лезвие ножа как холодный язык между зубами. Она опустила луч к фотографии белокурого малыша на коленях у неулыбчивой женщины с длинными темными волосами. На другой фотографии тот же мальчик, уже постарше, сидел в деревянной тележке, куда еле втиснулся, свесив босую ногу за борт, и дорога перед ним круто уходила вниз. Пауэлл родился в семье Генри и Агнес Пауэлл в 1923 году, – продолжал автор статьи, – и рос в атмосфере постоянных скандалов. Чаще всего они вспыхивали из-за пьянства отца, нехватки денег и интрижек матери с множеством других мужчин, включая собственного деверя. Пауэлл был трудным ребенком, склонным к вспышкам ярости, и с раннего возраста начал заниматься преступной деятельностью, вламываясь в соседние дома с целью кражи самых разных вещей – радиоприемников, ювелирных изделий, велосипедов. Однако вместо того, чтобы продавать свою добычу, он раздавал ее мелким уголовникам в попытке снискать расположение тех, кому стремился подражать. Следующая зернистая фотография Артура Пауэлла: уже взрослый, с более аккуратной бородой. Как будто что-то неуловимо знакомое. Светлые глаза, светлые волосы, убранные с высокого лба. И еще одна фотография, хотя на этой Нэнси мало что могла разобрать – он набросил на голову куртку, – двое полицейских вели его вверх по ступенькам.

Луч фонарика упал на несколько других фотографий – лица одиннадцати девочек, у всех длинные темные волосы. Этот человек, Артур Пауэлл, силой сажал их в свою машину, отвозил в лес и пытал ножом, потом перерезал им горло и наблюдал, как они умирают. Это было ужасно, Нэнси не хотела читать дальше… и все же читала. Тело четвертой жертвы, говорилось в газете, так и не удалось найти, от 12-летней Нэнси Лидделл, которая пропала по дороге в школу недалеко от своего дома на Черч-лейн, Редхэмптон, остались только указательный палец, мочка уха и язык. Нэнси сглотнула – и увидела внизу страницы фотографию другой Нэнси, в клетчатых бриджах и белой блузке, с атласным бантом в волосах.

Нэнси узнала одежду, потому что это была ее собственная одежда, висевшая внизу в шкафу, и узнала позу – скрещенные ноги, левый кулак подпирает подбородок, – потому что именно так ее просила сесть мать, когда они делали фотографии в саду в июне.

А еще она узнала лицо Нэнси Лидделл, потому что это было ее собственное лицо.

Сердце отчаянно заколотилось, и она схватила статью 1964 года, изданную на пятнадцать лет раньше той, которую она только что читала. ПАУЭЛЛ ПРИГОВОРЕН К СМЕРТИ. На фотографии был изображен тот же светловолосый мужчина, но без бороды, и Нэнси снова показалось, что она его откуда-то знает. Человек, прозванный Бирмингемским мясником, будет наказан по высшей мере, – говорилось в вырезке. – 41-летний Артур Джордж Пауэлл признан виновным в совершении, как выразился судья Робин Кармайкл, “одиннадцати хладнокровных, спланированных, неописуемо жестоких убийств”.

Вердикт и приговор были вынесены после того, как присяжные совещались три часа шестнадцать минут и рассмотрели доказательства по двенадцати отдельным пунктам обвинения. Пауэлл не признал себя виновным в убийстве Лилиан Кларк (15 лет), Дорис Тейлор (12 лет), Нэнси Лидделл (12 лет), Вероники Беннетт (13 лет), Риты Дэвис (13 лет), Кристин Ллойд (11 лет), Джилл Брэдли (10 лет), Эйлин Вествуд (14 лет), Джойс Лоу (11 лет), Дениз Купер (12 лет) и Венди Моррис (10 лет). Он также отверг обвинение в похищении Полин Морган (14 лет).

Выслушав почти четырехчасовое выступление судьи, где тот резюмировал представленные доказательства, в 13:40 присяжные удалились, но вернулись чуть более чем через час с вопросом. Вопрос