Наука о чужих. Как ученые объясняют возможность жизни на других планетах - Антон Иванович Первушин Страница 33

– летучая мышь». Наблюдение за повседневной жизнью и забавами этих существ принесло множество открытий, но автор репортажа не стал вдаваться в подробности, пообещав, что они будут раскрыты в научном отчёте Гершеля, и при этом отметив, что «некоторые из забав трудно было бы согласить с нашими земными понятиями о благопристойности». Прекрасную долину, населённую крылатыми селенитами, астрономы назвали Рубиновым Колизеем (Ruby Coloseum) по цвету скал, которые её окружают.

Пятый репортаж, вышедший 29 августа, начинался с детального описания лунных океанов и гор. Оно могло показаться скучным, поэтому автор решил взбодрить читателя прикосновением к интригующей тайне. Астрономы обратили внимание на кратер Питат (Pitatus), расположенный на южном краю Моря Облаков. Увеличив разрешение своего чудо-телескопа, они увидели очередную зелёную долину, в центре которой находилось удивительное сооружение: «То был храм, посвящённый или набожности, или наукам… построен из полированного сапфира или другого подобного ему блестящего синего камня… Крыша была сделана из какого-то жёлтого металла и разделена на три части, состоящие не из треугольных площадок, склоняющихся к средоточию, а отделённых и загнутых так, что они представляли массу сильно потрясаемого пламени, выходящего из центра пожара и дико волнующегося… Через несколько немногих отверстий приметили мы в этом металлическом пламени большой шар из тёмного, почти тусклого металла медного цвета, вокруг которого пламя выдавалось как бы для того, чтоб его пожрать… Мы после открыли два другие подобные же здания, которые во всех отношениях были верные подражания описанного нами; но ни в одном не открыли какого-либо посетителя, исключая стада диких голубей, садившихся на блестящие стороны кровли. Постигла ли смерть строителей этих храмов или они были только исторические памятники? Что разумели изобретательные строители под шаром, окружённым пламенем? Не помышляли ль они при том о каком-нибудь минувшем бедствии их мира, или предсказывали они тем какое-нибудь будущее нашему?» Вопросы эти волновали наблюдателей, но они не стали выносить суждения по поводу загадочного храма, поскольку не хотели потакать возникновению «умозрительных теорий, столь соблазнительных для воображения».

Заключительный репортаж был опубликован 31 августа. Продолжая изучать окрестности храма в Долине Триад (Vale of the Triads), астрономы почти сразу заметили группу крылатых селенитов, несколько отличавшихся от тех, которых удалось рассмотреть ранее: они были выше ростом и светлее своих сородичей. Селениты занимались тем, что поедали плоды, похожие на тыкву, и выглядели «в высшей степени счастливыми». С этой мыслью астрономы завершили наблюдение, а утром едва не лишились своего удивительного инструмента. Оказалось, что в своей беспечности они оставили чудо-телескоп в таком положении, что он сфокусировал солнечные лучи на стене обсерватории, из-за чего начался пожар. Пламя, к счастью, удалось загасить. Неделю потратили на ремонт, но за это время Луна стала недоступна для наблюдения.

В последующие дни Гершель изучал кольца Сатурна и установил, что они состоят из обломков погибших планет. Затем астрономы снова направили чудо-телескоп на Луну, сумели найти ещё три древних храма, которые лежали в руинах, а также ещё одну разновидность крылатых селенитов, прекрасных настолько, что их можно сравнить с «ангелами». Однако описание их обычаев и искусств автор репортажей не давал, отправляя читателей к ожидаемому отчёту Гершеля.

Несмотря на то, что опубликованные материалы были переполнены нелепостями и откровенно фантастическими деталями, они вызвали небывалый ажиотаж. Владелец газеты Бенджамин Дэй смог с гордостью сообщить, что тираж «Сан» достиг 19 600 экземпляров, добавив: «Мы, не колеблясь, заявляем, что стали крупнейшей по тиражу ежедневной газетой мира (лондонская Times печатает всего 17000). В настоящее время мы с трудом удовлетворяем спрос». Печатные станки работали по десять часов в день, а публика с возрастающим нетерпением ждала трёх часов пополудни, чтобы получить очередные вести с Луны. Весь Нью-Йорк отвлёкся на время от текущих проблем, обсуждая «открытия» Гершеля и то, какое значение они будут иметь для человечества. Редакцию «Сан» осаждали взволнованные читатели, желающие выкупить для себя вышедшие прежде номера газеты; многочисленные заказы приходили и по почте.

Возможно, тираж «Сан» поднялся бы ещё выше, однако материал начали перепечатывать конкурирующие издания, которые даже не удосужились проверить подлинность информации.

Например, авторитетнейшая газета «Нью-Йорк Таймс» (The New York Times) объявила репортаж «совершенно достоверным и научно обоснованным». В итоге его суммарный тираж составил 100 000 экземпляров, и это при том, что общее население Нью-Йорка в то время не превышало 300 000 человек. Вслед за Нью-Йорком фальшивкой заинтересовались и провинциальные издания: например, в Филадельфии, Балтиморе и Бостоне вышли точные копии лунной истории, сопровождаемые помпезными комментариями. Тогда владельцы «Сан» придумали ещё один способ заработка. 31 августа в продажу поступила брошюра с полным текстом репортажа стоимостью в один шиллинг. Первый тираж составил 60 000 экземпляров и был полностью раскуплен в течение месяца. На сегодняшний момент сохранилось только 16 экземпляров из тиража, и они стали мечтой коллекционеров. Также владельцы «Сан» торговали отдельными литографиями, иллюстрирующими репортаж (например, картинки с лунными животными и Рубиновым Колизеем). Вскоре он добрался до Европы, появились переводы на французский, итальянский, испанский и немецкий языки.

Немногих скептиков, усомнившихся в достоверности репортажей, называли невеждами, которые ничего не понимают в современной астрономии. Всё же в европейской прессе того периода можно найти и прямые опровержения: например, газета «Ливерпуль Меркьюри» (Liverpool Mercury) 25 сентября опубликовала статью «Мнимое открытие людей, животных, растений и т. п. на Луне» (Alleged Discovery of Men, Animals, Vegetables, amp;c, In The Moon), в которой автор репортажа сравнивался с Уильямом Айрлендом – самым известным английским мистификатором XIX века, прославившимся подделкой рукописей Шекспира.

Среди скептиков были и сотрудники нью-йоркского издания «Джорнел оф Коммерс» (New York Journal of Commerce), которые взялись докопаться до истины. Согласно одной из версий, в редакцию «Сан» пришёл корреспондент вышеупомянутого издания, некто Финн, который встретил там редактора Ричарда Адамса Локка, недавно прибывшего из Англии, и тот под давлением признался, что сочинил репортажи сам.

Рис. 21. Обитатели Луны, описанные в репортажах Ричарда Локка в нью-йоркской газете «Сан». Литография неизвестного автора. 1835 год.

Согласно другой версии, Финн, зная о пристрастии Локка к спиртному, подпоил коллегу и выведал правду.

Владельцы «Сан» начали готовиться к раскрытию обмана. 16 сентября, то есть на третьей неделе продолжающегося ажиотажа, в газете появилось следующее заявление: «Некие наши читатели направляют в редакцию письма с требованием признаться наконец в том, что выходившие ранее статьи были всего лишь нами же состряпанной „газетной уткой“, что мы никоим образом не можем сделать, не получив предварительно заверения в том от английских и шотландских изданий». 11