Все о мышцах. Большая история о том, как мышцы формируют нашу жизнь - Майкл Джозеф Гросс Страница 89

К 6 годам, то есть к 1960 году, Мария уже имела четкие предпочтения в жизни. Она любила лошадей и терпеть не могла быть современной. Любила спорт и ненавидела быть девочкой. Почему ей нельзя носить ту же одежду и делать те же вещи, что и мальчикам? В любых видах спорта она как минимум не уступала мальчишкам.

Кроме того, она любила кое-что еще: навещать свою бабушку, проживавшую в большом доме в викторианском стиле в Сан-Франциско. Жанна Мари родилась в 1895-м на улице Наполеона в городе Бастия, что на далеком французском острове Корсика. В 1896-м она эмигрировала с родителями в Калифорнию. Теперь, будучи бабушкой, она с удовольствием рассказывала своей внучке невероятные семейные истории из прошлого. Например, про землетрясение в Сан-Франциско 1906 года, когда Жанне Мари было десять лет, а ее матери – прабабушке Марии – не посчастливилось оказаться на унитазе в момент начала тряски, отчего она застряла в нем, так что вытаскивать ее пришлось силами троих человек! Представлять это было так забавно – Мария всегда смеялась.

Жанна Мари была ростом 4 фута 9 дюймов (144,78 см) и на всем протяжении своей взрослой жизни весила 90 фунтов (40,82 кг). У нее были густые темные волосы, оттенявшие ее комплекцию, всегда служившую поводом для множества комплиментов (она всем говорила, что ее секретом было масло Olay); дом она любила прибирать со всей тщательностью – в резиновых перчатках, в фартуке и с рулоном бумажных полотенец Scott под мышкой она сновала туда-сюда. Но когда снимала свой фартук, вспоминает ее внучка, «мы обязательно исполняли Джека ЛаЛэйна».

Шоу Джека ЛаЛэйна начало выходить в эфир местного телеканала за несколько лет до рождения Марии. К тому времени, как Жанна Мари и Мария начали смотреть его вместе, эта программа – одной из первых телевизионных шоу, учивших людей физическим упражнениям, – уже была сенсацией. Люди смотрели его даже на другом конце планеты, в Австралии.

На громоздком телевизоре, стоявшем в гостиной у Жанны Мари, Джек ЛаЛэйн, красивый, счастливо женатый мужчина с крупными округлыми мускулами, зачастую появлялся в компании Илейн ЛаЛэйн, своей симпатичной, жизнерадостной жены. Джек сообщал зрителям своей программы: «Я здесь по одной-единственной причине: чтобы показать вам, как чувствовать себя лучше, как выглядеть лучше и как прожить дольше». Потом он и Илейн, часто облаченные в похожие наряды для тренировок, делали растяжку, высоко поднимали колени, маршировали и прыгали на месте, двигая своими телами в унисон, пока Мария и ее бабушка пытались повторять за ними движения; а пока удавалось достичь идеальной координации, все четверо одновременно делали одно и то же – исполняли Джека ЛаЛэйна.

Сегодня Мария Фиатароне Сингх считает, что примеры Джека, Илейн и Жанны Мари помогли ей, еще маленькой девочке, понять, что физические упражнения – они для всех и ни пол, ни возраст значения не имеют. «Все было не так, что „женщины делайте это, а мужчины это“. Все было в стиле „Все люди делают это“».

С возрастом бабушка и внучка пришли к разным телесным практикам. В старшей школе Мария открыла для себя фехтование; а Жанна Мари сражалась с неумолимым временем.

Когда ей исполнилось семьдесят пять, Жанна Мари овдовела, и ее одолела депрессия. Часто впадая в дезориентацию, она простаивала в продуктовых, глядя на консервированные овощи, и не понимала, какие лучше выбрать – настолько ее сковывала нерешительность. За депрессией пришло помутнение рассудка и лечение в психиатрической клинике.

В следующем году, в возрасте 76, Жанна Мари упала и сломала бедро. Перелом обернулся множеством осложнений. Прикованная к постели, она страдала от обезвоживания и недостаточного питания. У нее появились пролежни. Потом случился сепсис. Инсульт. Многие доктора пытались лечить многие ее заболевания множеством лекарств, в том числе нейролептиками. Ее вес упал до 70 фунтов (31,75 кг).

Когда Мария и ее семья навестили Жанну Мари в больнице, они обнаружили ее привязанной к кровати смирительными ремнями. Мария сорвала ремни, вынесла их на улицу и выбросила в мусорный контейнер и «именно тогда решила, – вспоминает она, – что это место и должно быть тем, куда мне нужно пойти, в медицине». Тем местом, куда ей нужно было пойти как врачу, была старость.

Ее целью было помочь другим избежать самых болезненных аспектов судьбы ее бабушки. Она мечтала построить гериатрическую клинику спортивной медицины и центр превентивного здравоохранения. Она объединила бы навыки врача спортивной медицины, диагностируя и контролируя расстройства и травмы, связанные с физической нагрузкой, с навыками специалиста по лечебной физкультуре, диагностируя и контролируя физическую активность для профилактики и лечения болезней. Ее клиника лечила бы богатых и обслуживала бедных, используя платежи от состоятельных клиентов для субсидирования лечения тех, у кого меньше денег. Пожилые люди, подверженные риску падений, приходили бы в клинику, учились бы упражнениям и становились сильнее, чтобы больше не падать.

Однако будущие амбиции, какими бы достойными или исполненными страсти они ни были, не решали текущих проблем Марии. Мария не могла одновременно удерживать в голове весь хаотический комплекс множественных, взаимосвязанных расстройств, болезней и синдромов ее бабушки, а также великое множество лекарств, которые врачи прописали для лечения всех этих проблем. Мария и остальные члены семьи Жанны Мари, как и большинство семей, считали, что у них нет выбора, кроме как принять лучшие рекомендации врачей.

Какое-то время Жанне Мари удавалось снова ходить, но после очередного ухудшения она провела последний год жизни прикованной к постели дома у своей дочери Марии-Луизы, матери Марии.

Жанна Мари умерла за несколько месяцев до того, как Мария окончила медицинскую школу в 1981 году.

* * *

Исследования Марии Фиатароне Сингх по физическим упражнениям – это дань уважения ее бабушке. Как и горе, из которого они выросли, эти исследования одновременно необъятны и остры. С самых первых испытаний упражнений в Тафтсе ее протоколы тренировок и техники были четко структурированы, целенаправленны и проверены, всегда следуя принципу специфичности – тому физиологическому термину, который описывает, как системы органов, включая нервно-мышечную, опорно-двигательную и сердечно-сосудистую системы, адаптируются специфическим образом, развивая специфические качества в ответ на конкретные требования к ним.

В Бостоне в конце 1980-х и начале 1990-х, как и большинство ее коллег, изучавших силовые упражнения, она концентрировалась главным образом на одном качестве мышц: максимальной силе. Затем область изменилась. В начале нового века больше исследователей сосредоточились на другом качестве: