Легенда бокса – Дмитрий Бивол - Анастасия Александровна Иванова

Аля Рогожина

Легенда бокса – Дмитрий Бивол

Дизайн обложки: Екатерина Оковитая.

Иллюстрации: Nika Smile.

Издание подготовлено в сотрудничестве с Дмитрием Биволом.

В оформлении книги использованы фотографии из личного архива Дмитрия Бивола.

© Аля Рогожина, текст, 2026

Дмитрий Бивол

Абсолютный чемпион мира.

283 боя в любительском боксе, из них 268 побед.

Двадцать пять боёв в профессиональном боксе, из них двадцать четыре победы.

Заслуженный мастер спорта России.

Первый боксёр в «эпоху четырёх поясов», победивший двух абсолютных чемпионов мира.

1. Большой маленький Дима

– А это кто?

Дима стоял перед доской, на которой были вывешены списки, кому с кем предстоит биться завтра. Вдруг из-за его плеча к доске протянулась рука и чей-то палец ткнул в его фамилию:

– Кто-нибудь его знает?

Дима повернул голову. Позади стояли несколько мальчишек постарше. Один из них снова постучал по строчке с именами:

– Вот этого, Бивола? С которым я завтра драться буду. Кто это, вообще?

– Это я, – негромко сказал Дима.

Мальчишка смерил его взглядом. И поинтересовался:

– Ты в каком классе учишься?

– Во втором.

Будущий соперник задрал нос и высокомерно бросил:

– А я в четвёртом. Идём отсюда, пацаны!

Мальчики ушли, а Диме стало очень не по себе. Не то чтобы он струсил, конечно, но…

Да, он крупный. Можно даже сказать, пухлый – уже в семь лет он весил двадцать восемь килограммов. И поэтому выглядит большим. Но на самом-то деле ему ведь всего девять лет. И это его вторые соревнования – вообще в жизни!

– Ты что тут застрял, Дима? – Подошедший папа сразу заметил, что Дима расстроен. – Что-то не так?

– Да нет…

Дима побрёл следом за отцом, решив молчать. Не хватало ещё, чтобы папа решил, что он боится. Но через несколько шагов не выдержал:

– Пап… А вот этот мальчик, с которым я завтра буду… Он ведь уже в четвёртом классе.

– Да? – Юрий Иванович слегка поднял брови.

Дима знал, что папа поймёт, – не будет смеяться или ещё что. И заставлять его тоже не будет. Но всё-таки признаваться в своей растерянности было неприятно:

– Пап… – Голос Димы упал почти до шёпота. – Как же я буду драться с четвероклассником?

Юрий Иванович посмотрел на него и задумчиво потёр подбородок.

Сам-то он спортсменом не был. Они с Диминой мамой работали на земле: выращивали лук. Да и Дима, когда был совсем малышом, всё время с весны до осени проводил с ними в полях.

Но Юрий Иванович всегда любил спорт и уважал тех, кто им занимается.

В то время, в девяностые годы, очень популярными стали восточные единоборства. Так что Диму сперва записали в секцию ушу. Но там что-то не пошло: было как-то скучновато, да и бить ногами Диме не понравилось.

А вот бокс – совсем другая история! Бокс – благородный спорт, олимпийский!

И потом, ведь дело происходило в Киргизии, в городе Токмаке, где Дима и родился. А в Киргизии боксом занимались очень многие. Тренерская школа хорошая, да и экипировки особой не надо: надевай шорты с маечкой – и вперёд. Так что в секции бокса всегда было много народу и постоянно происходило что-то интересное.

Так папа и начал водить шестилетнего Диму на занятия.

Добираться было не очень близко – что пешком, что на велосипедах. И с экипировкой поначалу было неважно – доставали её с трудом. Так что, к примеру, боксёрок у Димы сперва не было. Ну и что? Можно ведь для начала и в чешках потренироваться, лишь бы с удовольствием. В те времена много у кого много чего не было. Ребята и без шлемов боксировали, и в перчатках, в которых до них занимались другие. И всё равно – нравилось!

Но вот сейчас Юрий Иванович видел, что Дима не уверен в своих силах. И понимал, что, если сын отступит, этот день ему запомнится. Запомнится по-плохому.

– Важно ведь не то, кто из вас старше. Важно то, кто больше умеет.

Дима насупился и принялся загребать носками землю. Ну и чего он там умеет – в свои-то девять лет?..

С другой стороны, трусом быть совсем не здóрово. И огорчать папу тоже никуда не годится – папа с ним на каждую тренировку ходит, ни разу ни одной не пропустил ещё. Спортивную форму ему ищет, потом подгоняет по размеру; на соревнования возит…

Тут Дима вспомнил, как отец вручную перешивал ему боксёрские перчатки. Те, которые родители достали, изнутри-то были хорошие, ещё вполне целые. А вот снаружи – уже облезлые и страшные. И Юрий Иванович добыл тогда ещё пару, с которой всё было наоборот, и отпорол от тех перчаток верхний слой кожи, а потом пришил к Диминым.

Ну как после этого сказать «не-а, не буду драться, поехали домой»?

– Может, ты всё-таки попробуешь? – мягко спросил Юрий Иванович.

Дима насупился ещё сильнее. Но потом кивнул. Папа прав: нельзя не попытаться.

На следующий день на соревнованиях Дима вышел против того самого четвероклассника. И победил!

Этот день действительно ему запомнился. Дима ещё долго оставался крупным мальчиком и часто боксировал с ребятами на два, три года, а то и на пять лет старше. Но уже не нервничал так сильно. Четвёртый класс – подумаешь! Да пусть даже пятый! В пятом классе и он когда-нибудь будет учиться: это само собой произойдёт, вообще-то.

А вот умение само собой не приходит. Кто его наработал – вот тот и молодец.

Умение – сила!

Зачем нужны перчатки

В обычной жизни мы не обращаем на это внимания, но на самом деле запястье и кисть руки – сложная и довольно хрупкая конструкция. В ней очень много маленьких косточек. И если колотить этой сложной конструкцией о твёрдые предметы, можно что-нибудь в ней повредить.

Так