Главная героиня. К себе – через истории вдохновляющих женщин - Анастасия Евгениевна Иванова Страница 27

Какая плохая погода, чтобы поменять, завтра поменять мир.

Какая плохая погода, чтобы вырастить сады.

Внутри меня бьется свобода. Нужно переждать, просто переждать.

Какая плохая погода. На все свое время – свои плоды.

В общем, женщины поют не только про любовь и романтические отношения, потому что женщины интересуются и живут не только ими. И я так рада, что сейчас можно стать известной и востребованной певицей, при этом не имея ротации на радио вообще. Собирать залы своих слушателей, получать достойную оплату, творить и петь о важном.

Вопросы для саморефлексии

• Какие песни исполнительниц не о любви вы знаете?

• Какая песня всегда поднимает вам настроение? Какую песню вы слушаете, когда грустно?

• Если бы вы написали песню, про что она была бы?

Материнство

С мокрыми волосами на 1 сентября пришла не я одна. Мама дочкиной одноклассницы рассказала такую же историю, которую я пережила утром: она бегала по дому, помогая ребенку собраться и решая еще стопятьсот миллиардов задач (за исключением сушки собственных волос), муж в это время лежал на диване.

Только в моей истории муж работал, но это не меняет сути, потому что утром оказалось, что на улице жарко и приготовленная кофточка не подойдет, и мы с дочкой срочно искали белую рубашку в гардеробной под ее страдания: «НУ ПОЧЕМУ Я ТАКАЯ НЕУДАЧНИЦА, У МЕНЯ ДАЖЕ НЕТ НОРМАЛЬНОЙ КОФТЫ-Ы-Ы-Ы!!!»

Накануне мы провели с ней три часа в ТЦ в поисках черных лоферов («НУ ПОЧЕМУ-У-У-У Я ТАКАЯ НЕУДАЧНИЦА, МНЕ НИЧЕГО НЕ ПОДХОДИ-И-И-ИТ»), в итоге радостно купили розовые сандалии и поехали домой, еще не зная, что утром нас ждут приключения с рубашкой.

После поисковых работ в гардеробной я уговаривала дочь надеть носки (не уговорила, вечером мы классно гуляли без обуви, потому что мозоли от новых туфель, КАНЕШНАЖЕ), потом схватила телефон, зарядку, что-то еще и еще 10 минут ждала мужа, который заканчивал работу.

А вечером мы приехали домой и обнаружили, что я не закрыла вход на второй этаж и одна из собак оставила хозяину подарок.

Муж сказал: «Слушай, ну что, сложно было закрыть?»

А я сказала: «Ты знаешь, да. Количество задач, которые я решила за последние сутки и о которых ты даже не подозреваешь, просто НЕ ДУМАЕШЬ даже, что они существуют, набрало такую критическую массу, что на вход на второй этаж меня не хватило. Потому что я живая и мой ресурс не бесконечен».

Он проветривал гардеробную и думал, наверное, о чем-то по работе (или о том, как ему повезло с женой, ведь могла и послать). А я думала: «Интересно, чего бы мы, женщины, мамы, могли достичь в мире, где нам не надо было бы РЕШАТЬ задачи, о которых вторая половина человечества даже НЕ ДУМАЕТ?»

Если бы меня спросили, как выглядело мое личное «ожидание – реальность» в смысле материнства, первым и самым главным пунктом в моем списке (да, у меня есть список) я бы назвала картинку улыбающегося или смеющегося ребенка.

Видели любые рекламы, в которых есть дети? Они улыбаются (ну, или сморкаются и просят у мамы капли, но потом улыбаются).

Слышали песни про детей? Там все улыбаются и переполнены счастьем родительства.

Ну и все знают про «дети – цветы жизни» и «счастливую мамочку двух ангелочков».

Первым словом моего ребенка было «нет». Так как заговорила она сразу на двух языках, то еще и «no». Помню, как я шутила, что радость иметь билингвального ребенка в том, что на тебя могут за день накричать дважды, на разных языках.

Я считаю, что в теме родительства это самый главный обман: когда мы говорим о детях, мы представляем себе жизнерадостных ангелочков, которые – такие милые – задают тысячу вопросов в минуту, но этому невозможно не умиляться, потому что они, как я сказала, такие милые.

У меня никогда не было милого ребенка.

В какой-то момент я даже почувствовала себя неправильной мамой: то есть у всех дети милые, а у меня – нет? Очевидно, что я делаю что-то не так.

Дети улыбаются, веселятся, радуются жизни. Ведь все всегда говорят: «Ах, как я скучаю по беззаботности и легкости детства!»

Я не видела своего ребенка беззаботным, не видела легким, не видела жизнерадостным. Я никогда не видела своего ребенка таким, каким мне показывали детей в рекламе, сказках и историях.

Мне было страшно, но потом, слава богам и богиням материнства, я нашла книгу Гленнон Дойл и ее рассказ о дочери:

«Тиш родилась обеспокоенной. В детстве она постоянно плакала. В детстве она по умолчанию была недовольна. Первые несколько лет ее жизни я проводила весь день, каждый день, пытаясь сделать ее счастливой. К тому времени, когда ей исполнилось шесть, я уже отказалась от счастья. Каждое утро я сидела на полу перед дверью ее спальни и держала в руках доску, на которой было написано: „Доброе утро, Тиш! Мы сегодня повеселимся!“ Когда она выходила, нахмурившись, я указывала на доску и объясняла, что „повеселимся“ означает: веди себя счастливо. Просто притворись. Это наш социальный контракт с миром, малыш: БУДЬ СЧАСТЛИВА. Страдай молча, как и все мы, бога ради.

Тиш отклонила мою записку. Она не будет веселиться. Она отказалась быть приятной. Однажды, когда Крейг пришел домой с работы, я встретила его у двери в слезах. Тиш была наверху и тоже плакала. Я сказала ему: „Она безнадежна. Неисправима. Я не могу с ней справиться. Откуда взялась вся эта драма???“ К его чести, он не ответил словами. Он просто посмотрел на меня, сидевшую на полу и плачущую, и дал мне достаточно времени, чтобы до меня дошло: „О, я поняла. Тиш – это я“».

Наверное, этот текст тогда спас меня и мою материнскую самооценку. Потому что я тоже поняла: ну да, моя дочь – это же я и ее папа. Мы оба – тревожные, все время напряженные люди. Почему я ждала, что она будет легкомысленной бабочкой? Почему я ждала, что мы будем веселиться каждый день, как в рекламе йогурта?

Когда я рассказала мамам одноклассников дочери, что больше не жду от Марты радости