Недоброе имя - Павел Алексеевич Астахов Страница 3

Земчихин, которого он не предупреждал заранее о своем приезде, оказался дома, и Петя счел подобное везение еще одним хорошим знаком. Он даже представить себе не мог, что бы делал, если бы известный журналист оказался, к примеру, в отъезде. Но Юрий Константинович открыл дверь и с легким недоумением уставился на неожиданного визитера.

– Добрый день. Вы ко мне?

– Да, я Петя Шкуратов. Вот, приехал в Москву, как вы и советовали.

Если Земчихина и ошеломило его внезапное появление, виду он не подал. Сделал шаг назад, пропуская гостя в прихожую.

– Проходи, разувайся. Пошли на кухню, я как раз собирался завтракать.

– А это удобно? – тогдашний семнадцатилетний Петя, в отличие от сегодняшнего пятидесятиоднолетнего Петра Шкуратова, обладал такими качествами, как тактичность и совестливость.

– Вполне. Я один, жена с детьми отбыла на лето в Юрмалу. У нас там дача. На Рижском взморье.

У Пети перехватило дух. Так вот как живут известные советские репортеры. И он, Петя, когда-нибудь так сможет. Дача на Рижском взморье. Среди сосен и песчаных дюн. А не убогая квартирка в родном Суходольске, где в трех комнатах вынуждены ютиться родители, две девочки-подростки и семнадцатилетний парень. И ведь это еще считается хорошо. Соседи и того не имеют.

В то первое московское утро Земчихин пожарил ему яичницу с помидорами, сварил сосиски и налил кофе, который до этого Петя никогда не пил. Не любил он кофе, точнее напиток из цикория, тот суррогат, что мать заваривала каждое утро. Из чашки, которую поставил перед ним Юрий Константинович, пахло божественно. Петя сделал аккуратный глоток и зажмурился, так было вкусно.

– Тоже любишь кофе? – спросил Земчихин. – Я без него жить не могу. Литрами пью, когда работаю.

И Петя поспешил признаться, что любит, и с того самого дня утренний и обеденный кофе стал для него своеобразным ритуалом, показателем уровня жизни, с которым он не согласился бы расстаться ни за какие коврижки.

За завтраком они поговорили о Петиных планах. План поступать в университет, на факультет журналистики, Земчихин одобрил повторно, как уже не раз делал в своих письмах. Договорились, что пару дней Петя поживет у него, пока не подаст документы и не переедет в общежитие, полагавшееся ему как абитуриенту. И те самые первые его три дня в Москве стали для Петра Шкуратова лучшей школой на всю его оставшуюся профессиональную жизнь.

Он просто смотрел, как работает Земчихин, слушал его телефонные разговоры, вечерами вел восхитительные беседы о жизни и о всем ее разнообразии, вглядываясь в которое, можно получать бесконечный источник вдохновения.

В университет Петя не поступил, недобрал баллов, и, снова и снова вглядываясь в списки, где не было его фамилии, оглушенно не понимал, что ему делать дальше. Ясно было только одно: из общежития придется съехать.

– У тебя сейчас два пути, – сказал ему вечером Земчихин, к которому Петя явился оглушенный и растерянный. – Ты можешь вернуться домой, пойти работать, затем отслужить в армии, а потом вернуться и попробовать поступить снова. Вариант второй – сделать то же самое, но оставшись в Москве.

– Как же я могу остаться в Москве? – уныло спросил Петя, перспектива вернуться домой пугала всей своей необратимой унылостью. – Жить-то где и на что?

– Вариантов масса, – пожал плечами Юрий Константинович. – Конечно, для тех, кто предпочитает действовать, а не ныть. Москва предлагает кучу всякой работы, предусматривающей место для ночлега. Конечно, это не очень престижная работа, но для начала сойдет. А по ночам сможешь писать заметки для газеты. Обещаю, если это будет хорошо и талантливо, то я смогу сделать так, что тебя станут печатать. И для университета пригодится. Заметки, скажем, в «Московском комсомольце», весят побольше, чем в «Суходольском вестнике», это уж ты мне поверь.

Так и вышло, что Петя Шкуратов стал москвичом и восемь месяцев работал ночным сторожем в школе, ночуя в выделенной ему каморке рядом со спортзалом. В каморке хранился инвентарь для уборщика и стоял небольшой топчан, где Петя и спал. Во время дежурства он писал те самые заметки, которые, как и обещал Земчихин, ему действительно поручали в редакциях различных московских изданий. Днем же Петя ездил по редакционным заданиям, собирая фактуру, а еще мыл туалеты на вокзале, чтобы заработать побольше денег. На жизнь ему хватало, он даже домой отсылал, гордясь этим фактом.

Весной 1992 года Петю призвали в армию, и на два года он стал солдатом, а еще бессменным редактором местной стенгазеты. Точнее, служил он радистом, а стенгазетой занимался в свободное от службы время, и это его «домашнее задание», пожалуй, было тем единственным, что не дало ему сойти с ума.

В армии он прошел все стадии, которые полагались простому солдату, в том числе и дедовщину. Первые полгода после учебки его заставляли делать унизительные вещи – ползать на карачках, отжиматься до красной пелены в глазах, драить толчки. А еще били табуреткой. Петя дрался, как мог, но это мало помогало. Когда после полугода службы ему дали отпуск, он поехал не домой, к родителям, а в Москву, к Земчихину, потому что перед отцом и матерью не мог показаться с разбитым носом, сломанными ребрами и порезом на подбородке.

– Смотрю, уроки школы жизни действительно серьезные, – так прокомментировал его появление Земчихин, и больше они к этому вопросу не возвращались, потратив оставшееся время на написание и разбор очередных шкуратовских заметок.

Вернувшись из армии, Петя снова подал документы в МГУ. То ли сказался армейский опыт, то ли за три года он действительно стал лучше писать, но в университет его приняли. Пять лет Петя прожил в общежитии, наслаждаясь удобной кроватью, наличием душа и массой свободного времени. Только заселившись туда, он, не дожидаясь начала учебы, разослал свое резюме редакторам тридцати пяти изданий и получил лишь одно предложение, став в 1994 году штатным корреспондентом газеты «Новая Россия».

Издание было частным, финансировалось за счет одного известного российского политика, выходило еженедельно, иногда на двух, а иногда на тридцати двух полосах, в зависимости от наличия денег на оплату услуг типографии. Возглавлял газету известный журналист Игорь Глаголев, который рекомендовал Шкуратова своему давнему приятелю Ивану Дормидонтову, а тот пристроил Шкуратова на телевидение.

В рамках сотрудничества с двумя работодателями – Глаголевым и Дормидонтовым – Петр Шкуратов сделал интервью с тремя сотнями представителей российского шоу-бизнеса и стал заметной фигурой в столичном бомонде. Именно в те