Стена невежества: Почему мы ошибаемся в понимании мира и людей – и что с этим делать - Такэси Ёро Страница 8

Однажды я ездил в Кению снимать документальный фильм о племени туркана. Накануне съемок режиссер пообещал принести три мешка кукурузы и три килограмма табака. И действительно принес на следующий день.

Но в деревне не оказалось взрослых мужчин. Все кочевники ушли в горы со стадами. Остались только старики, женщины и дети. Они встретили нас песнями и плясками. Я попросил переводчика объяснить, о чем песня.

Вот что они пели: «Тот, за кого мы голосовали на выборах, наобещал с три короба – и ничего не сделал. А вчерашние гости обещали принести кукурузу – и принесли».

Казалось бы, эти люди живут на лоне природы, вдали от цивилизации. Но их представления об обещаниях уже ничем не отличаются от японской политики. Церебрализация, она же урбанизация, захватывает весь мир.

Временной разрыв в общем сознании

Одна из причин, почему мир пошел вкривь и вкось, – отсутствие осознания этой инверсии. Таковы издержки мира, центрированного на сознании.

Человек непрерывно меняется, но упрямо твердит: «Я – неизменная информация». Отсюда и берутся разговоры об уважении к индивидуальности.

В мире сознания и души – будь то эмоции или логика – мы вынуждены исходить из общности. В этом смысл диалога, смысл объяснения. Поэтому привносить индивидуальность в мир сознания попросту бессмысленно.

Разумеется, стремление к общности не означает, что все люди эпохи мгновенно приходят к единому пониманию. Временной разрыв неизбежен.

Когда впервые прозвучал Моцарт, многие спрашивали: «Разве это музыка?» Для своего времени он был слишком авангарден, не все сразу его поняли, не для всех он был легок.

Но позже Моцарт стал символом западной музыки. В принципе, со временем все становится понятным. Медленно или стремительно – зависит от случая, но понимание становится общим.

Для сознания важно именно то, что становится общим достоянием. Индивидуальность же существует в бессознательном – в противовес сознанию.

Современные люди рассуждают диаметрально противоположным образом. Они убеждены, что источник индивидуальности – в сознании. Но как тогда объяснить индивидуальность Мацуи или Нагасимы[13]?

Считая, что индивидуальность гнездится в сознании, мы заставляем Нагасиму говорить. Хотя, надо признать, даже его речь весьма индивидуальна.

Что важнее индивидуальности

Вот что упускает современное общество – и вот где возникла стена. И мы слишком плохо осознаем эту простую истину.

А ведь она должна быть очевидна каждому. На уроках литературы читают и «Записки из кельи», и «Повесть о доме Тайра». Но учителя, задающие эти тексты, сами не понимают их смысла.

Люди прошлого, вероятно, не задумывались об этом специально – они просто жили с этим знанием. Принимали как данность, не мудрствуя лукаво. Точно так же, как мы считаем само собой разумеющимся, что информация обновляется ежедневно, мы неизменны, а индивидуальность – наше естественное право. Но то, что кажется очевидным, постоянно меняется.

Разумеется, в убеждении «я есть я» есть своя истина. До самой смерти мы остаемся одним и тем же индивидом. Наши гены не меняются. Если смотреть с этой стороны – все верно, я остаюсь самим собой.

И все же, если сравнить фундаментальные свойства человека и информации, становится очевидно, что из них действительно неизменно. Поэтому молодежи не стоит твердить «взращивайте в себе индивидуальность». Лучше сказать: «Научитесь понимать чувства других людей».

Важнее другое: даже если никто не будет трогать, вы все равно останетесь индивидуальностью. Не нужно переживать об унификации.

Скажите им: «Да кто тебя с соседом перепутает?» Лица-то у всех разные – если только речь не о сестрах Кин и Гин, знаменитых японских близнецах-долгожительницах, – отличить одного человека от другого элементарно просто. «В чем моя индивидуальность?» – когда молодые люди мучаются такими вопросами, надо сказать: «О чем ты вообще переживаешь?»

Куда важнее то, что они не понимают чувств родителей, не понимают чувств друзей. В повседневной жизни это действительно серьезная проблема. И она напрямую связана с проблемой здравого смысла.

Это же очевидно. Можно сколько угодно рассуждать об индивидуальности, но если игнорировать эту проблему – как вообще проявлять индивидуальность в обществе?

Не понимая других людей, жить невозможно. Общество держится на общности. Если все делают одно, а ты – что-то совершенно другое, далеко не уедешь. Банальная истина.

Сознание и язык

Я уже отмечал, что язык – яркий пример того, как сознание стремится к самотождественности и общности. На Западе над этой проблемой размышляют со времен древнегреческой философии.

Отсюда становится понятной загадочная для японцев разница между определенным и неопределенным артиклем – между the и a. Давайте посмотрим, как мозг обрабатывает язык в контексте общности сознания.

Возьмем слово «яблоко». Попросите всех написать это слово – каждый напишет по-своему. И это естественно. Мой почерк, например, отличается от вашего.

Даже если набирать печатными буквами – на компьютере установлены разные шрифты. А если напечатать одним шрифтом, то при увеличении видны волокна бумаги, различия в распределении чернил. Все написания слова «яблоко» – разные.

Где же тогда «правильное» написание слова «яблоко»? Его попросту не существует.

С произношением – та же история. Часто говорят, закатывая глаза, о «правильном английском произношении». Но попробуйте воспроизвести это «правильное» произношение – у вас получится только ваш личный вариант. Даже у носителей языка произношение различается!

«Эппл», «эпэл» или «эппыл» – все произносят по-разному, даже стараясь произнести одинаково.

Даже один человек, говоря одно слово с четким намерением произнести его как раньше, каждый раз произносит чуть иначе – как будто пишет его чернилами на бумаге. И все же мы все понимаем это как одно и то же яблоко.

Насколько мне известно, первым эту проблему поставил Платон. Что он сказал? Существует совершенное яблоко, воплощающее все качества всех яблок, охватываемых словом «яблоко». Он назвал это идеей яблока.

А конкретные, реальные яблоки лишь несовершенные воплощения этой идеи в нашем мире. Иными словами, язык – это и есть сознание, его производная.

Если говорить проще, Платон имел в виду следующее:

«Странно же! Все яблоки разные. Но раз мы называем все эти разные яблоки одним словом "яблоко", должно существовать нечто, охватывающее их все».

Это охватывающее понятие он и назвал идеей.

Так Платон пришел к концепции всеохватывающего понятия. Но почему мы, хотя каждое написание и произнесение слова «яблоко» отличается, все равно считаем, что это одно и то же яблоко?

Это явление возникает именно потому, что наше сознание способно распознавать все вещи как тождественные.

Если судить о внешнем мире через органы чувств, все предметы различны. Каждое яблоко уникально. Как и в примере с написанием букв. Как и то, что каждый человек – неповторимая личность.

Строго говоря, это означает, что слово «человек» вообще нельзя было бы употреблять – ведь все люди разные!

«Яблочная активность» в мозге

Почему же сознание должно обладать функцией игнорировать различия